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El rugido de lo real: la escritura poética de Pedro Juan Gutiérrez!
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Resumen:

A partir del éxito de Pedro Juan Gutiérrez en Espana, la critica literaria focaliza su mirada
exclusivamente en los textos narrativos del cubano. Sin embargo, la palabra poética
configura, desde finales de la década del '80, su expresion estética inicial. La realidad
rugiendo. Poesia graficada (1987) senala el grado cero de una escritura en principio
indiferente a los condicionamientos del mercado editorial y alejada de la etiqueta
comercial de “realismo sucio” que signa su narrativa. El corpus seleccionado para esta
ponencia permite pensar diacrénicamente aspectos como la autoconstruccion
desacralizada de la figura del poeta, el cuestionamiento del material poético (legatario de
la “antipoesia” propuesta por Nicanor Parra) y las relaciones entre el lugar de enunciacién
y el “rugido de lo real”, es decir, el rugido del afuera de los textos, marcado en forma
paulatina por la crisis del llamado “Periodo Especial”.

Palabras-clave: Literatura cubana; Pedro Juan Gutiérrez; Periodo Especial; Realismo
sucio; poesia.

Durante la década del ‘80, Pedro Juan Gutiérrez oficia de periodista en una agencia de
noticias gubernamental cubana. En simultdneo, escribe poesia y narrativa breve, textos
que nadie considera, hasta que Roberto Fernandez Retamar incluye tres de sus poemas en
la revista de Casa de las Américas. Gutiérrez obtiene, en pago, algo mas de 300 pesos. Por
aquellos dias, la editorial Letras Cubanas también publicaba una antologia (bajo el
sospechoso titulo de Tertulia poética) con cuatro o cinco poemas breves del ignoto
escritor. Cuando le avisan que pase a cobrar, Gutiérrez recibe un cheque de solo siete
pesos. Ante la sorpresa y la evidencia del error, reclama una explicacién a las
“comparieras” de tesoreria y contabilidad, quienes le aclaran: “Es por categoria. Usted es
un poeta desconocido. Le toca la categoria mas baja. A cuarenta centavos el verso. La mas
alta es de dos pesos por verso y eso so6lo se le paga a Nicolas Guillén” (Gutiérrez 2014).

Mas alla de la humorada, elijo comenzar con esta anécdota porque revela el lugar
todavia marginal ocupado por Pedro Juan Gutiérrez en el campo intelectual cubano en los
80 (y gran parte de los '90). Ausente de la mayoria de las antologias? de la época, la

escritura poética de Gutiérrez evolucionara, con rupturas y continuidades, desde un

circuito editorial paralelo al de su exitosa narrativa. Aunque la critica literaria focaliza

1 Una versién ampliada de este trabajo se publicé en la revista El jardin de los poetas (afio 5, nimero
8, primer semestre de 2019).

Z Jorge Luis Arcos, por ejemplo, incorpora a Pedro Juan Gutiérrez en el listado de poetas excluidos
de su antologia Las palabras son islas (1999) debido al “limite de espacio inexorable” (XII).
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exclusivamente sus relatos3, es la palabra poética la que configura su expresion estética
inicial. La realidad rugiendo. Poesia graficada (1987) sefala el grado cero* de una escritura
todavia indiferente a los condicionamientos del mercado editorial y alejada de la etiqueta
comercial de “realismo sucio”s que signaria casi toda su narrativa durante los afios
siguientes (Rodriguez 2010: 120).

Importa destacar dos rasgos que subsisten durante toda su produccidn lirica®: la
confluencia entre poesia y composicion plastica, y la construccidn de una figura de escritor
“que toma una postura fundada en multiples rechazos hacia el orden y las 6rdenes que
imponen las «normas oficiales» de lo real” (Rodriguez 2010: 120). En este sentido, la
palabra y el lenguaje visual marcan una obra que subvierte el sistema de valores propio de
una utopia caduca (la revolucionaria) o, al menos, en crisis. Son textos, signos de
inconformidad con el entorno, cuya lectura critica —a pesar de la opinién contraria del
propio autor- exige enfrentarlos “al universo supratextual donde actian la politica y la
ideologia”, operacion ineludible cuando se estudian escrituras en el caso cubano (Fowler
1999).

Me interesa, en esta oportunidad, detenerme en Fuego contra los herejes (1998),
escrito entre 1995 y 1996, y publicado en Buenos Aires en marzo de 1998. Este poemario
presenta numerosas zonas de contacto formal y tematico con la célebre Trilogia sucia de
La Habana (1998), compilacién de relatos editada en Barcelona por Anagrama y traducida
posteriormente a mas de 20 idiomas, cuyo manuscrito habia sido rechazado un afio antes
por la Editorial Oriente. Pasarian mas de dos décadas hasta que, en febrero de 2019,
Gutiérrez presentara en la UNEAC, en La Habana, la edicidén cubana. Durante ese lapso, el
libro circulé clandestinamente de mano en mano, introducido por turistas, sobre todo
espafioles, que visitaban amigos en la isla. El linaje bukowskiano de Trilogia sucia de La

Habana, su abordaje autoficcional de los aspectos mas sordidos de la realidad cubana de

3 Entre ellos se destacan: Trilogia sucia de La Habana (1998), EI Rey de La Habana (1999), Animal
tropical (2000), El insaciable hombre arafia (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana
(2004), El nido de la serpiente (2006),Fabidn y el caos (2015) y Estoico y frugal (2019).

4 El poemario Mediciones y sondeos (1980), ganador de una mencién de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), permanece inédito.

5 La categoria “realismo sucio” (mas comercial que tedrica), a la que suele adscribirse la literatura
de Pedro Juan Gutiérrez, deriva del Dirty Realism norteamericano (representado por escritores
como Henry Miller, Raymond Carver y Charles Bukowski). Son narrativas centradas en el discurso
de los marginados y caracterizadas por situaciones de excesiva violencia fisica, sexual y lingiiistica.
En Cuba, los textos relacionados con esta tendencia escenifican, desde una estética minimalista,
tensiones dicotémicas como individuo/sociedad, ley/transgresién, utopia/contrautopia.

6 Entre sus volumenes de poesia cabe destacar, ademas de los citados en este articulo: Espléndidos
peces plateados (1996),Poesia (1988),Lulu la perdida (2008), Morir en Paris (2008), Arrastrando
hojas secas hacia la oscuridad (2012), La serpiente roja (2012), El tltimo misterio de John Snake
(2013), EI sendero de las fieras (2014) y la compilacién publicada por editorial VerbumlLa linea
oscura, poesia seleccionada, 1994-2014 (2015).
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los 90, y las noticias de su presunta (auto)censura desembocaron en un éxito inmediato
en el extranjero, punto de inflexién en la carrera literaria de Gutiérrez. Como un destello
de este condicionamiento editorial sufrido en Cuba, Fuego contra los herejes incluye 36
poemas (sin intervenciéon de elementos no verbales) en los que, sefiala Samanta
Rodriguez, “el poeta radicaliza su posicidon construyéndose a si mismo, alternativamente,
como el hereje, el loco, el escéptico, el hombre vulnerable que esgrime la palabra como
amenaza hacia el Poder” (124).

En el poema “Animalitos enjaulados y embarrados de mierda”, Gutiérrez recupera
una anécdota de su etapa como periodista. En marzo de 1993, la revista Bohemia le
encarga entrevistar a Glinter Grass, quien estaria de visita en La Habana?’. El escritor
aleman no le concede la entrevista, pero acepta que Gutiérrez le realice una (y solo una)

pregunta en cada una de sus presentaciones:

Estuve siguiendo a Glinter Grass

por toda la ciudad [...]

Alguien le pregunt6 por La Habana

y el tipo dijo: «Me recuerda a Calcuta.

Perdi el habla ante tanta pobreza y miseria. No pude
escribir en los primeros meses alli»

Yo también perdi el habla al escucharlo.

(1998: 34)

En la transcripcién literaria del recuerdo de Grass resuena, aunque con tono
afectado, no solo la famosa sentencia adorniana, segin la cual después de Auschwitz no es
posible escribir poesia, sino también aquella de Walter Benjamin, acerca del mutismo que
invadia a los soldados al regresar del horror de la Primera Guerra. El poeta, entre la
anagnorisis y el rechazo hacia la comparaciéon esgrimida por el aleman, también pierde el
habla. Pero el poema (se) sigue escribiendo. Si la escena convoca el problema de la crisis
de la representacion ante lo inefable, Gutiérrez, ajeno al presunto conocimiento libresco y
contra cualquier dosis de extrafiamiento, privilegia en el poema la inmediatez de la
realidad mediante la pretension referencial. Los nombres propios socavan el espacio
autéonomo del texto para situarlo en el ambito de una experiencia traumatica concreta y
colectiva (el “Periodo Especial en Tiempos de Paz” cubano). Después, el pasaje del tiempo

verbal hacia el presente de indicativo nos introduce por completo en una cotidianeidad

signada por la carencia y la violencia simbolica del Estado:

Doy unas vueltas
buscando algo que comer

7 Gutiérrez relata este episodio en su novela Estoico y frugal, y también en su blog personal (“Giinter
Grass en Cuba”, 14 de abril de 2015).
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hago una cola

para dos cucharadas de picadillo de soya
a veces me produce diarrea

pero no hay otra cosa.

(1998: 34)

Es el poeta frente al rugido de lo “real”, es decir, frente al afuera del poema que, en
este caso, amenaza bajo la forma de otro texto: la libreta de (des)abastecimiento. Contra la
fuerza visual de las imagenes, apenas una rima asonante (“cola” / “soya” / “cosa”) disloca
la libertad formal del texto para recordarnos que estamos frente a un poema: porque la
voz en primera persona y los referentes verificables, se sabe, tienden sus trampas. Pero

después, esa primera persona se pluraliza para desplegar desde la experiencia el vector

nosotros/otros, que opera actualizando el conflicto entre ética y estética:

Estamos en la cola

y vienen unos tipos con camisetas del UCLA
y camaras profesionales

Eramos un buen bocado

flacos y desnutridos.

(1998: 34)

Los fotégrafos californianos enfocan el hambre para revelar (o violar
simbolicamente) al metonimico habitante de La Habana. La eleccién de los términos no es
azarosa: el hambriento es (gran paradoja) un “buen bocado” para el ojo y el morbo
foraneos. “Trato de esconder mi rostro / pero el cabrén fotégrafo es bueno” (1998: 34).
Rasgo identificatorio o superficie mas obscena del cuerpo, el rostro elusivo del poeta
delata la fugacidad de la mirada (no exenta de exotismo) del turista de la miseria: hay
humillacién y no inmersién del fotégrafo en las vidas de los retratados. Mediante su pulso
narrativo, el poema no solo escenifica modos de habitar la falta, sino también una
(anti)retoérica de la minima variacién de un tépico: “(ademas tiene pelicula abundante) / y
dispara rafagas” (1998: 34). La antitesis resalta el contraste entre la brutal carestia,
convertida en objeto de consumo, y la opulencia de los medios que la registran. “La poesia
tiene hambre de realidad”, dijo Octavio Paz. Pero aqui la realidad del hambre es la poesia.
Luego, como una magdalena proustiana en descomposicidn, la visién de los fotografos

transporta al sujeto hacia otros espacios:

Se me aprieta el culo de verglienza

y recuerdo que yo hacfa lo mismo

en las favelas de Sao Paulo

en los basureros de Bogota

y en los tianguis miseros de Guatemala
La gente escabullia el rostro

y yo no entendia por qué.
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(1998: 34-35)

Mas alld de la enumeracién y la musicalidad de su paralelismo sintactico, la letra
ancla otra vez en lo “real”. El espacio intimo (autobiografico) emerge entonces como un
territorio ideoldégico habitado por una voz desolada y permeable a vulgarismos poco
liricos. Anagnorisis, dije antes, porque el texto promueve multiples efectos de
reconocimiento. Ante todo el de los lectores sobrevivientes del “Periodo Especial” y el del
poeta identificado con la inmoralidad de los fotégrafos extranjeros. Pero al mismo tiempo,
la escena funciona como un espejo para abismar una politica de representacion explotada
con insistencia por la literatura cubana (y también por la latinoamericana). Me refiero a la
estetizacion de la violencia y la miseria, consistente con una permanente identificacion de
lo sucio y de lo abyecto con Latinoamérica que, subraya Anke Birkenmaier, se vuelve
totalizante y tiende a perpetuar estereotipos (Birkenmaier 2004).

En la primera estrofa de “Material no poético”, Gutiérrez abandona el estilo
coloquial y absorbe la impasibilidad del discurso informativo para propiciar otro ingreso

impulsivo de lo “real”:

Segun el Informe ‘95 de Amnistia Internacional

78 paises aplican la tortura

41 paises aplican malos tratos y

13 paises practican los castigos fisicos y las mutilaciones

(1998: 55)

Una vez mas, el paralelismo sintactico aglutina una enumeracién disonante, en tanto la
esperable univocidad de los referentes (“tortura”, “malos tratos”, “castigos fisicos y
mutilaciones”) se desvanece de modo paulatino en el poema. La mera insinuacién de una
violacion de derechos humanos, mas alla de la elipsis de toda referencia geopolitica,
supone un agravio para cualquier gobierno. Por este motivo, luego de la estadistica, la

especulacién metatextual emerge en la segunda estrofa bajo el signo de una voz en estado

de alerta:

De todos modos

debo cuidar mi pellejo
y no escribir un poema
con esta materia prima
(1998: 55)

Pero la paradoja reside en cuestionar los materiales del poema cuando este ya se
esta escribiendo: “Nadie sabe cuan fidedignos / son esos datos” (1998: 55). La mencionada

ausencia de un referente geografico preciso ficcionaliza un artilugio para eludir la censura.

cojo do

[’ 113



”

Actas del 1l Congreso Nacional “El huso de la palara
Caja de resonancia

Después, la ironia dota el lenguaje de poder corrosivo para revelar las tragedias
individuales ocultas tras las impersonales cifras de la estadistica: “Tal vez donde dice
malos tratos / quiere decir que alguien queda castrado / o medio loco claustrofébico
iracundo” (1998: 55). La locucion adverbial (y su carga de falsa vacilacion) modula hacia el
sarcasmo, desde una retdrica directa, en consonancia con las urgencias de la denuncia. Las
personas -parece gritar el poema- con sus historias de vida y sus tragedias individuales,
no pueden ser reducidas a un numero. Frente a esta normatividad de los discursos del

poder, rige ahora la puesta en escena (siempre ficticia) del principio de incertidumbre:

Donde dice castigos fisicos y mutilaciones
quizas quiere decir

que alguien queda sin brazos

0 sin una piernay de ahi pasa

a un estado depresivo profundo

y se suicida

(1998: 55)

Otra vez la provocacion y la resistencia afincan en la paradoja: cuerpos
desmembrados, monstruosidad y suicidas, bajo el sesgo del poder, son la materia prima
con la que (no) se debe escribir poesia. Asimismo, en las antipodas de la inspiracién
romantica, el principio compositivo del texto (concebido como artefacto) responde al
procedimiento de montaje de elementos disruptivos, a la vez que refracta en la figuraciéon
del poeta como constructor.

En “Material poético”, reverso semiotico (pero solo en apariencia) del poema
anterior, Gutiérrez resignifica lidicamente los topicos examinados. Eclosiona ahora, desde
la pagina en blanco, un poeta iconoclasta, capaz de homologar el discurso lirico y el
religioso como meros efectos de lenguaje: “La poesia se construye con el mismo barro /
que usamos para fabricar a Dios” (1998: 59). Los versos invierten el acto creativo por
antonomasia o mejor, lo dotan de circularidad. Ya no es Dios quien crea al hombre con el
polvo de la tierra, sino el poeta quien fabrica a Dios con el mismo material de la poesia, es
decir, con palabras. Concebido como un “embuste”, con sus reglas y “trucos y magia y rabia
y paranoia”, el poema recupera su estatuto autorreferencial (“Yo soy mi pequefio y
poderoso Dios”, dice el verso final de “Nuevo elogio de la locura”, como una suerte de
palimpsesto huidobriano). Sin embargo, la contaminacién del “afuera” acecha
simbodlicamente: la poesia también “se construye con pedacitos de vidrio / recogidos en
las tripas del poeta”. El acto de la escritura, el flujo poético se equiparan con la digestion y
la autopsia del poeta, “trocitos de vidrio masticado / embarrados de mierda y sangre”
(1998: 59), para metaforizar la creaciéon de una estética de los restos (ruinas, basura,

cadaver, excrementos).
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Estos dos textos, a su vez, pueden pensarse en relaciéon con el poema “Material
antipoético”, incluido afios mas tarde en Yo y una lujuriosa negra vieja (2006), libro
bilingiie (espafnol-francés) publicado en Canada. En él, Gutiérrez exacerba su trabajo de
demolicién de los megarrelatos de la Revolucién Cubana, desde una estética cercana a la

antes esbozada:

El panorama de este verano es desolador
abundan las cucarachas

las moscas y guasasas de la mierda

la peste a basura podrida

y a fosas derramadas en las calles

los ratones pequefios / dicen

que también hay ratas enormes

Hay avisos / vacunas gratis

contra la leptospirosis

(2015:93)

La mirada se desplaza mediante un movimiento de vaivén que, o bien articula una
vision de conjunto o bien focaliza un aspecto concreto del espacio urbano, pero siempre
para hacer proliferar un campo semantico vinculado a lo abyecto y la enfermedad. Bajo
una atmosfera en combustidn, basura, mierda, roedores e insectos configuran, como en
algunos textos de Antonio José Ponte8, imagenes propias de una ciudad arrasada por una
guerra inexistente. La referencia geografica es ahora explicita: “En el Malecén un edificio
se lade6 / como la torre de Pisa / y la gente salié huyendo”. Son los residuos materiales de
la utopia del '59 devenidos trampas mortales. Después, el primer verso del poema se
repite con una variacién conclusiva: “En fin el panorama es pavoroso” (2015: 93). El ojo
del poeta registra una gradacion (desde la suciedad y la desolaciéon hacia el miedo) que
rige la composicion de las imagenes visuales. El texto edifica asi una urbe infernal y
sofocante: “La ciudad antipoética / Nicanor Parra tendria que visitarla” (2015: 93). La
alusiéon al autor chileno inscribe a Gutiérrez en la genealogia de un ideal estético
sustentado en unos materiales y un 1éxico tradicionalmente muy poco poéticos. Por otro
lado, el anclaje en el puro presente de la descripcién impugna la promesa del futuro de una
sociedad sin clases sociales habitada por el Hombre Nuevo: “Borrachos sentados en las
aceras esperando la nada” (2015: 93). Aflora entonces, desde el prosaismo, el tono
coloquial y la parodia de los clisés de la alta cultura, la consecuente desacralizacion del
poeta clasico, espejada en la puesta en cuestion del objeto de la poesia: “No hay nada
hermoso que cantar / una desgracia para los poetas” (2015: 93). Asi, la voz se distancia, a

partir de la ironia y del verso libre, del imaginario de la figura del poeta romantico-

modernista. Del poeta “en baja”, que ya no puede evadirse de la realidad cotidiana ni

8 Por ejemplo en el capitulo “Un paréntesis de ruinas” de La fiesta vigilada (2007).
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aspirar a la perfecciéon formal, porque la ciudad y la vida se derrumban a su alrededor.
Suena, cada vez mas, el rugido atronador de lo “real”, capaz de penetrar cualquier torre de
marfil. Pero en el final, la imagen del mar brota como un oasis que, en un mundo hostil,

pone sin embargo al yo frente a la imposibilidad de una completa evasion:

Y yo desgraciadamente

no puedo mirar solo al mar

Al mar salvador azul

Al eterno bellisimo brillante mar.
(2015: 94)

Si el mar evoca soledad y aislamiento (la “maldita circunstancia del agua por todas
partes”, dijera Virgilio Pifiera), también supone una via metaférica y literal de escape. El
“eterno bellisimo brillante” mar, frente a la realidad sucia, simboliza pureza. Por eso, en
otro poema de Fuego contra los herejes, siempre lejos del culto al lenguaje, el poeta intenta
“torcer el pescuezo / al cabrén cisne” (1998: 8), pero no lo logra. De pronto, el efecto

hipnético de unas hojas verdes y amarillas, y unas gotas de agua saltando y brillando

espléndidas sobre el patio de piedra gris se lo impiden.
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