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Resumen:  
A partir del éxito de Pedro Juan Gutiérrez en España, la crítica literaria focaliza su mirada 
exclusivamente en los textos narrativos del cubano. Sin embargo, la palabra poética 
configura, desde finales de la década del ’80, su expresión estética inicial. La realidad 
rugiendo. Poesía graficada (1987) señala el grado cero de una escritura en principio 
indiferente a los condicionamientos del mercado editorial y alejada de la etiqueta 
comercial de “realismo sucio” que signa su narrativa. El corpus seleccionado para esta 
ponencia permite pensar diacrónicamente aspectos como la autoconstrucción 
desacralizada de la figura del poeta, el cuestionamiento del material poético (legatario de 
la “antipoesía” propuesta por Nicanor Parra) y las relaciones entre el lugar de enunciación 
y el “rugido de lo real”, es decir, el rugido del afuera de los textos, marcado en forma 
paulatina por la crisis del llamado “Período Especial”. 
 
Palabras-clave: Literatura cubana; Pedro Juan Gutiérrez; Período Especial; Realismo 
sucio; poesía. 

 

 

Durante la década del ‘80, Pedro Juan Gutiérrez oficia de periodista en una agencia de 

noticias gubernamental cubana. En simultáneo, escribe poesía y narrativa breve, textos 

que nadie considera, hasta que Roberto Fernández Retamar incluye tres de sus poemas en 

la revista de Casa de las Américas. Gutiérrez obtiene, en pago, algo más de 300 pesos. Por 

aquellos días, la editorial Letras Cubanas también publicaba una antología (bajo el 

sospechoso título de Tertulia poética) con cuatro o cinco poemas breves del ignoto 

escritor. Cuando le avisan que pase a cobrar, Gutiérrez recibe un cheque de solo siete 

pesos. Ante la sorpresa y la evidencia del error, reclama una explicación a las 

“compañeras” de tesorería y contabilidad, quienes le aclaran: “Es por categoría. Usted es 

un poeta desconocido. Le toca la categoría más baja. A cuarenta centavos el verso. La más 

alta es de dos pesos por verso y eso sólo se le paga a Nicolás Guillén” (Gutiérrez 2014). 

Más allá de la humorada, elijo comenzar con esta anécdota porque revela el lugar 

todavía marginal ocupado por Pedro Juan Gutiérrez en el campo intelectual cubano en los 

’80 (y gran parte de los ’90). Ausente de la mayoría de las antologías2 de la época, la 

escritura poética de Gutiérrez evolucionará, con rupturas y continuidades, desde un 

circuito editorial paralelo al de su exitosa narrativa. Aunque la crítica literaria focaliza 

                                                 
1 Una versión ampliada de este trabajo se publicó en la revista El jardín de los poetas (año 5, número 
8, primer semestre de 2019). 
2 Jorge Luis Arcos, por ejemplo, incorpora a Pedro Juan Gutiérrez en el listado de poetas excluidos 
de su antología Las palabras son islas (1999) debido al “límite de espacio inexorable” (XII). 
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exclusivamente sus relatos3, es la palabra poética la que configura su expresión estética 

inicial. La realidad rugiendo. Poesía graficada (1987) señala el grado cero4 de una escritura 

todavía indiferente a los condicionamientos del mercado editorial y alejada de la etiqueta 

comercial de “realismo sucio”5 que signaría casi toda su narrativa durante los años 

siguientes (Rodríguez 2010: 120). 

Importa destacar dos rasgos que subsisten durante toda su producción lírica6: la 

confluencia entre poesía y composición plástica, y la construcción de una figura de escritor 

“que toma una postura fundada en múltiples rechazos hacia el orden y las órdenes que 

imponen las «normas oficiales» de lo real” (Rodríguez 2010: 120). En este sentido, la 

palabra y el lenguaje visual marcan una obra que subvierte el sistema de valores propio de 

una utopía caduca (la revolucionaria) o, al menos, en crisis. Son textos, signos de 

inconformidad con el entorno, cuya lectura crítica –a pesar de la opinión contraria del 

propio autor– exige enfrentarlos “al universo supratextual donde actúan la política y la 

ideología”, operación ineludible cuando se estudian escrituras en el caso cubano (Fowler 

1999).  

Me interesa, en esta oportunidad, detenerme en Fuego contra los herejes (1998), 

escrito entre 1995 y 1996, y publicado en Buenos Aires en marzo de 1998. Este poemario 

presenta numerosas zonas de contacto formal y temático con la célebre Trilogía sucia de 

La Habana (1998), compilación de relatos editada en Barcelona por Anagrama y traducida 

posteriormente a más de 20 idiomas, cuyo manuscrito había sido rechazado un año antes 

por la Editorial Oriente. Pasarían más de dos décadas hasta que, en febrero de 2019, 

Gutiérrez presentara en la UNEAC, en La Habana, la edición cubana. Durante ese lapso, el 

libro circuló clandestinamente de mano en mano, introducido por turistas, sobre todo 

españoles, que visitaban amigos en la isla. El linaje bukowskiano de Trilogía sucia de La 

Habana, su abordaje autoficcional de los aspectos más sórdidos de la realidad cubana de 

                                                 
3 Entre ellos se destacan: Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal 
tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana 
(2004), El nido de la serpiente (2006),Fabián y el caos (2015) y Estoico y frugal (2019). 
4 El poemario Mediciones y sondeos (1980), ganador de una mención de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC), permanece inédito. 
5 La categoría “realismo sucio” (más comercial que teórica), a la que suele adscribirse la literatura 
de Pedro Juan Gutiérrez, deriva del Dirty Realism norteamericano (representado por escritores 
como Henry Miller, Raymond Carver y Charles Bukowski). Son narrativas centradas en el discurso 
de los marginados y caracterizadas por situaciones de excesiva violencia física, sexual y lingüística. 
En Cuba, los textos relacionados con esta tendencia escenifican, desde una estética minimalista, 
tensiones dicotómicas como individuo/sociedad, ley/transgresión, utopía/contrautopía. 
6 Entre sus volúmenes de poesía cabe destacar, además de los citados en este artículo: Espléndidos 
peces plateados (1996),Poesía (1988),Lulú la perdida (2008), Morir en París (2008), Arrastrando 
hojas secas hacia la oscuridad (2012), La serpiente roja (2012), El último misterio de John Snake 
(2013), El sendero de las fieras (2014) y la compilación publicada por editorial VerbumLa línea 
oscura, poesía seleccionada, 1994-2014 (2015).  
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los ’90, y las noticias de su presunta (auto)censura desembocaron en un éxito inmediato 

en el extranjero, punto de inflexión en la carrera literaria de Gutiérrez. Como un destello 

de este condicionamiento editorial sufrido en Cuba, Fuego contra los herejes incluye 36 

poemas (sin intervención de elementos no verbales) en los que, señala Samanta 

Rodríguez, “el poeta radicaliza su posición construyéndose a sí mismo, alternativamente, 

como el hereje, el loco, el escéptico, el hombre vulnerable que esgrime la palabra como 

amenaza hacia el Poder” (124).  

En el poema “Animalitos enjaulados y embarrados de mierda”, Gutiérrez recupera 

una anécdota de su etapa como periodista. En marzo de 1993, la revista Bohemia le 

encarga entrevistar a Günter Grass, quien estaría de visita en La Habana7. El escritor 

alemán no le concede la entrevista, pero acepta que Gutiérrez le realice una (y solo una) 

pregunta en cada una de sus presentaciones: 

 
Estuve siguiendo a Günter Grass 
por toda la ciudad […]  
Alguien le preguntó por La Habana  
y el tipo dijo: «Me recuerda a Calcuta.  
Perdí el habla ante tanta pobreza y miseria. No pude  
escribir en los primeros meses allí»  
Yo también perdí el habla al escucharlo. 
(1998: 34)  

 
En la transcripción literaria del recuerdo de Grass resuena, aunque con tono 

afectado, no solo la famosa sentencia adorniana, según la cual después de Auschwitz no es 

posible escribir poesía, sino también aquella de Walter Benjamin, acerca del mutismo que 

invadía a los soldados al regresar del horror de la Primera Guerra. El poeta, entre la 

anagnórisis y el rechazo hacia la comparación esgrimida por el alemán, también pierde el 

habla. Pero el poema (se) sigue escribiendo. Si la escena convoca el problema de la crisis 

de la representación ante lo inefable, Gutiérrez, ajeno al presunto conocimiento libresco y 

contra cualquier dosis de extrañamiento, privilegia en el poema la inmediatez de la 

realidad mediante la pretensión referencial. Los nombres propios socavan el espacio 

autónomo del texto para situarlo en el ámbito de una experiencia traumática concreta y 

colectiva (el “Período Especial en Tiempos de Paz” cubano). Después, el pasaje del tiempo 

verbal hacia el presente de indicativo nos introduce por completo en una cotidianeidad 

signada por la carencia y la violencia simbólica del Estado: 

 
Doy unas vueltas 
buscando algo que comer 

                                                 
7 Gutiérrez relata este episodio en su novela Estoico y frugal, y también en su blog personal (“Günter 
Grass en Cuba”, 14 de abril de 2015). 
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hago una cola 
para dos cucharadas de picadillo de soya 
a veces me produce diarrea 
pero no hay otra cosa. 
(1998: 34) 
 

Es el poeta frente al rugido de lo “real”, es decir, frente al afuera del poema que, en 

este caso, amenaza bajo la forma de otro texto: la libreta de (des)abastecimiento. Contra la 

fuerza visual de las imágenes, apenas una rima asonante (“cola” / “soya” / “cosa”) disloca 

la libertad formal del texto para recordarnos que estamos frente a un poema: porque la 

voz en primera persona y los referentes verificables, se sabe, tienden sus trampas. Pero 

después, esa primera persona se pluraliza para desplegar desde la experiencia el vector 

nosotros/otros, que opera actualizando el conflicto entre ética y estética:  

 
Estamos en la cola 
y vienen unos tipos con camisetas del UCLA 
y cámaras profesionales 
Éramos un buen bocado 
flacos y desnutridos. 
(1998: 34) 
 

Los fotógrafos californianos enfocan el hambre para revelar (o violar 

simbólicamente) al metonímico habitante de La Habana. La elección de los términos no es 

azarosa: el hambriento es (gran paradoja) un “buen bocado” para el ojo y el morbo 

foráneos. “Trato de esconder mi rostro / pero el cabrón fotógrafo es bueno” (1998: 34). 

Rasgo identificatorio o superficie más obscena del cuerpo, el rostro elusivo del poeta 

delata la fugacidad de la mirada (no exenta de exotismo) del turista de la miseria: hay 

humillación y no inmersión del fotógrafo en las vidas de los retratados. Mediante su pulso 

narrativo, el poema no solo escenifica modos de habitar la falta, sino también una 

(anti)retórica de la mínima variación de un tópico: “(además tiene película abundante) / y 

dispara ráfagas” (1998: 34). La antítesis resalta el contraste entre la brutal carestía, 

convertida en objeto de consumo, y la opulencia de los medios que la registran. “La poesía 

tiene hambre de realidad”, dijo Octavio Paz. Pero aquí la realidad del hambre es la poesía. 

Luego, como una magdalena proustiana en descomposición, la visión de los fotógrafos 

transporta al sujeto hacia otros espacios: 

 
Se me aprieta el culo de vergüenza 
y recuerdo que yo hacía lo mismo 
en las favelas de Sao Paulo 
en los basureros de Bogotá 
y en los tianguis míseros de Guatemala 
La gente escabullía el rostro 
y yo no entendía por qué. 
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(1998: 34-35) 
 

Más allá de la enumeración y la musicalidad de su paralelismo sintáctico, la letra 

ancla otra vez en lo “real”. El espacio íntimo (autobiográfico) emerge entonces como un 

territorio ideológico habitado por una voz desolada y permeable a vulgarismos poco 

líricos. Anagnórisis, dije antes, porque el texto promueve múltiples efectos de 

reconocimiento. Ante todo el de los lectores sobrevivientes del “Período Especial” y el del 

poeta identificado con la inmoralidad de los fotógrafos extranjeros. Pero al mismo tiempo, 

la escena funciona como un espejo para abismar una política de representación explotada 

con insistencia por la literatura cubana (y también por la latinoamericana). Me refiero a la 

estetización de la violencia y la miseria, consistente con una permanente identificación de 

lo sucio y de lo abyecto con Latinoamérica que, subraya Anke Birkenmaier, se vuelve 

totalizante y tiende a perpetuar estereotipos (Birkenmaier 2004). 

En la primera estrofa de “Material no poético”, Gutiérrez abandona el estilo 

coloquial y absorbe la impasibilidad del discurso informativo para propiciar otro ingreso 

impulsivo de lo “real”: 

 
Según el Informe ’95 de Amnistía Internacional 
78 países aplican la tortura 
41 países aplican malos tratos y 
13 países practican los castigos físicos y las mutilaciones 
(1998: 55) 
 
Una vez más, el paralelismo sintáctico aglutina una enumeración disonante, en tanto la 

esperable univocidad de los referentes (“tortura”, “malos tratos”, “castigos físicos y 

mutilaciones”) se desvanece de modo paulatino en el poema. La mera insinuación de una 

violación de derechos humanos, más allá de la elipsis de toda referencia geopolítica, 

supone un agravio para cualquier gobierno. Por este motivo, luego de la estadística, la 

especulación metatextual emerge en la segunda estrofa bajo el signo de una voz en estado 

de alerta: 

 
De todos modos 
debo cuidar mi pellejo 
y no escribir un poema 
con esta materia prima 
(1998: 55) 

 

Pero la paradoja reside en cuestionar los materiales del poema cuando este ya se 

está escribiendo: “Nadie sabe cuán fidedignos / son esos datos” (1998: 55). La mencionada 

ausencia de un referente geográfico preciso ficcionaliza un artilugio para eludir la censura. 
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Después, la ironía dota el lenguaje de poder corrosivo para revelar las tragedias 

individuales ocultas tras las impersonales cifras de la estadística: “Tal vez donde dice 

malos tratos / quiere decir que alguien queda castrado / o medio loco claustrofóbico 

iracundo” (1998: 55). La locución adverbial (y su carga de falsa vacilación) modula hacia el 

sarcasmo, desde una retórica directa, en consonancia con las urgencias de la denuncia. Las 

personas –parece gritar el poema– con sus historias de vida y sus tragedias individuales, 

no pueden ser reducidas a un número. Frente a esta normatividad de los discursos del 

poder, rige ahora la puesta en escena (siempre ficticia) del principio de incertidumbre: 

 
Donde dice castigos físicos y mutilaciones 
quizás quiere decir 
que alguien queda sin brazos 
o sin una pierna y de ahí pasa 
a un estado depresivo profundo 
y se suicida 
(1998: 55) 
 

Otra vez la provocación y la resistencia afincan en la paradoja: cuerpos 

desmembrados, monstruosidad y suicidas, bajo el sesgo del poder, son la materia prima 

con la que (no) se debe escribir poesía. Asimismo, en las antípodas de la inspiración 

romántica, el principio compositivo del texto (concebido como artefacto) responde al 

procedimiento de montaje de elementos disruptivos, a la vez que refracta en la figuración 

del poeta como constructor. 

En “Material poético”, reverso semiótico (pero solo en apariencia) del poema 

anterior, Gutiérrez resignifica lúdicamente los tópicos examinados. Eclosiona ahora, desde 

la página en blanco, un poeta iconoclasta, capaz de homologar el discurso lírico y el 

religioso como meros efectos de lenguaje: “La poesía se construye con el mismo barro / 

que usamos para fabricar a Dios” (1998: 59). Los versos invierten el acto creativo por 

antonomasia o mejor, lo dotan de circularidad. Ya no es Dios quien crea al hombre con el 

polvo de la tierra, sino el poeta quien fabrica a Dios con el mismo material de la poesía, es 

decir, con palabras. Concebido como un “embuste”, con sus reglas y “trucos y magia y rabia 

y paranoia”, el poema recupera su estatuto autorreferencial (“Yo soy mi pequeño y 

poderoso Dios”, dice el verso final de “Nuevo elogio de la locura”, como una suerte de 

palimpsesto huidobriano). Sin embargo, la contaminación del “afuera” acecha 

simbólicamente: la poesía también “se construye con pedacitos de vidrio / recogidos en 

las tripas del poeta”. El acto de la escritura, el flujo poético se equiparan con la digestión y 

la autopsia del poeta, “trocitos de vidrio masticado / embarrados de mierda y sangre” 

(1998: 59), para metaforizar la creación de una estética de los restos (ruinas, basura, 

cadáver, excrementos).  
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Estos dos textos, a su vez, pueden pensarse en relación con el poema “Material 

antipoético”, incluido años más tarde en Yo y una lujuriosa negra vieja (2006), libro 

bilingüe (español-francés) publicado en Canadá. En él, Gutiérrez exacerba su trabajo de 

demolición de los megarrelatos de la Revolución Cubana, desde una estética cercana a la 

antes esbozada: 

 
El panorama de este verano es desolador 
abundan las cucarachas 
las moscas y guasasas de la mierda 
la peste a basura podrida 
y a fosas derramadas en las calles 
los ratones pequeños / dicen 
que también hay ratas enormes 
Hay avisos / vacunas gratis 
contra la leptospirosis 
(2015: 93) 
 

La mirada se desplaza mediante un movimiento de vaivén que, o bien articula una 

visión de conjunto o bien focaliza un aspecto concreto del espacio urbano, pero siempre 

para hacer proliferar un campo semántico vinculado a lo abyecto y la enfermedad. Bajo 

una atmósfera en combustión, basura, mierda, roedores e insectos configuran, como en 

algunos textos de Antonio José Ponte8, imágenes propias de una ciudad arrasada por una 

guerra inexistente. La referencia geográfica es ahora explícita: “En el Malecón un edificio 

se ladeó / como la torre de Pisa / y la gente salió huyendo”. Son los residuos materiales de 

la utopía del ’59 devenidos trampas mortales. Después, el primer verso del poema se 

repite con una variación conclusiva: “En fin el panorama es pavoroso” (2015: 93). El ojo 

del poeta registra una gradación (desde la suciedad y la desolación hacia el miedo) que 

rige la composición de las imágenes visuales. El texto edifica así una urbe infernal y 

sofocante: “La ciudad antipoética / Nicanor Parra tendría que visitarla” (2015: 93). La 

alusión al autor chileno inscribe a Gutiérrez en la genealogía de un ideal estético 

sustentado en unos materiales y un léxico tradicionalmente muy poco poéticos. Por otro 

lado, el anclaje en el puro presente de la descripción impugna la promesa del futuro de una 

sociedad sin clases sociales habitada por el Hombre Nuevo: “Borrachos sentados en las 

aceras esperando la nada” (2015: 93). Aflora entonces, desde el prosaísmo, el tono 

coloquial y la parodia de los clisés de la alta cultura, la consecuente desacralización del 

poeta clásico, espejada en la puesta en cuestión del objeto de la poesía: “No hay nada 

hermoso que cantar / una desgracia para los poetas” (2015: 93). Así, la voz se distancia, a 

partir de la ironía y del verso libre, del imaginario de la figura del poeta romántico-

modernista. Del poeta “en baja”, que ya no puede evadirse de la realidad cotidiana ni 

                                                 
8 Por ejemplo en el capítulo “Un paréntesis de ruinas” de La fiesta vigilada (2007). 
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aspirar a la perfección formal, porque la ciudad y la vida se derrumban a su alrededor. 

Suena, cada vez más, el rugido atronador de lo “real”, capaz de penetrar cualquier torre de 

marfil. Pero en el final, la imagen del mar brota como un oasis que, en un mundo hostil, 

pone sin embargo al yo frente a la imposibilidad de una completa evasión: 

 
Y yo desgraciadamente 
no puedo mirar solo al mar 
Al mar salvador azul 
Al eterno bellísimo brillante mar. 
(2015: 94) 
 

Si el mar evoca soledad y aislamiento (la “maldita circunstancia del agua por todas 

partes”, dijera Virgilio Piñera), también supone una vía metafórica y literal de escape. El 

“eterno bellísimo brillante” mar, frente a la realidad sucia, simboliza pureza. Por eso, en 

otro poema de Fuego contra los herejes, siempre lejos del culto al lenguaje, el poeta intenta 

“torcer el pescuezo / al cabrón cisne” (1998: 8), pero no lo logra. De pronto, el efecto 

hipnótico de unas hojas verdes y amarillas, y unas gotas de agua saltando y brillando 

espléndidas sobre el patio de piedra gris se lo impiden. 
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