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Resumen:

La obra de Antonio José Ponte suele leerse como una protesta contra el sistema de poder
cubano. Sin embargo, como ha sefialado Rafael Rojas (2006), sus textos apuntan a
problemas universales. En este marco, propongo una lectura del libro de poemas Asiento en
las ruinas a partir de las formas de comprender el tiempo y la historia.
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Abstract:

The work of Antonio José Ponte is often read as a protest against the Cuban power system.
However, as Rafael Rojas (2006) has pointed out, his texts deal with universal problems. In
this text, | propose a reading of the book of poems Asiento en las ruinas from the ways in
which Ponte understands time and history.
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La obra de Antonio José Ponte ha sido leida como uno de los grandes alegatos contra el
sistema de poder cubano. Esta linea de interpretacidon se consolidé después de La fiesta
vigilada (2007) y, dentro de la critica, con la publicacién de La vigilia cubana. Sobre Antonio
José Ponte, libro compilado por Teresa Basile en 2009. En ese volumen hay un texto de
Daniel Balderston, muy representativo, titulado “Cuba y amargura”. En él, el critico aborda
el libro de Ponte Asiento en las ruinas (1997), que recoge los poemas que escribié desde
1982. Con gran acierto, Balderston pone el foco en uno de esos textos, “Antes de releer la
Iliada”, en donde el escritor se imagina recorriendo la ciudad de Troya después de la batalla.
No sabemos en qué momento histérico se coloca: puede que sea meses después de la caida

de la ciudad, o puede que sea en la actualidad. El poema de Ponte dice asi:

Esta lloviendo en Troya hasta lavar la tierra,

Hasta los dientes amarillos de desgarrar

Contra los que la lluvia nada puede,

Hasta los huesos que dejaron de doler hace ya tiempo.
Lloviendo sobre cuerpos ovillados,
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Sobre el fuego y el ponto,
Sobre el circulo de perros que persiguen sus colas.

Dientes, huesos, cenizas, sal antigua:
Yo busco un signo que aclare aquella historia
(2005: 35).

Balderston destaca que Ponte imagina Troya después de la guerra. Por eso nos habla de “los
huesos roidos por los perros, los muros derrumbados, las ruinas” (36). En ese marco,
repone “On First Looking into Chapman’s Homer”, soneto de Keats al que, desde su punto de
vista, Ponte estaria aludiendo. Con estos datos, Balderston afirma que la ironia que
caracteriza el proyecto literario de Ponte “sirve para alejarse de una retdrica que domina su
medio, una retdrica que exalta el heroismo, el sacrificio, la ‘comunidad imaginada’ a través
del sufrimiento aceptado como un deber colectivo” (37). Por eso, las ruinas de Troya son
“las ruinas de todo un proyecto literario y cultural que va de Homero al Che: la tierra esta
lavada pero la lluvia nada puede con los duros dientes y huesos. Su poema se fija en esos
restos. La historia y la poesia quedan sin héroes” (37).

Balderston expone esta interpretaciéon en unas pocas paginas: seis, para ser mas
exacto, dentro de las cuales reproduce citas generosas de Ponte y ocupa un buen tramo con
el poema de Keats. Por otra parte, una lectura como la suya cumplié y cumple un rol
fundamental para la imagen de Ponte y los posibles ingresos a su obra, ya que destaca las
relaciones de los escritores cubanos con el poder.

No obstante, creo que es necesario traspasar (no digo superar ni cuestionar: digo
traspasar) este tipo de interpretaciones. En su resefia sobre Un arte de hacer ruinas, Rafael
Rojas expone algo como lo que me propongo hacer. En su texto, el historiador reconoce que
la literatura de Ponte “puede ser leida como un testimonio formidable de la Ultima y
prolongada decadencia cubana” (S/P). Pero en parte una lectura como ésta resulta

reductiva. Para Rojas,

definir una obra tan refinada, cosmopolita y critica como “literatura del periodo
especial” -es el principal argumento del prologo de Esther Whitfield- resulta
inapropiado por partida doble, ya que arraiga en su inmediatez histérica una
obra que deberia leerse desde los tiempos del estilo, que son mas prolongados
que los de la politica, y acredita el mafioso eufemismo “periodo especial en
tiempos de paz” dentro del campo de los estudios literarios (S/P).
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No creo que el texto de Balderston incurra en las dogmaticas rigideces que critica Rojas;
tampoco lo hace, a mi juicio, Esther Whitfield en otros trabajos, como es el caso del licido
“El presente en ruinas”, que Teresa Basile recoge en su libro sobre el escritor. Pero creo que
es necesario ir mas alld de este tipo de lecturas para pensar los textos de Ponte como el
resultado de algo mas complejo que una impugnacion directa al sistema de poder cubano.
Rojas lo expone con gran lucidez: Ponte mira Cuba como la decadencia de lo que llama el
imperio soviético, lo que lo pone en relaciéon con los historiadores que describieron los
imperios cuando éstos se derrumbaron. En este aspecto, es como Gibbon o Duroselle: “Una
célebre tradicion de historiadores de imperios -escribe Rojas-, desde Gibbon hasta
Duroselle, establece que la verdadera naturaleza imperial de cualquier organismo politico
no esta dada por su momento de fuerza o esplendor, sino por su agotamiento” (S/P). Como
dice Balderston, Asiento en las ruinas testimonia el fin de una forma heroica de comprender
la sociedad. Atravesar esa lectura es continuar esa idea, para pensar el libro como uno de los
signos que revelan una profunda transformacién en las ideas sobre el tiempo y la historia.
Para verlo, volvamos a “Antes de releer la Iliada”. De acuerdo con Balderston, el
poema demuele una concepcién de la historia que se extiende desde Homero hasta el Che.
Tal vez lo mas duro del texto es que no dice nada de eso. No menciona ni al Che, ni a Cuba ni
tampoco le presta demasiada atenciéon a Homero. En realidad, la Iliada aparece como algo
postergado: el poema es lo que alguien piensa antes de releer a Homero. “Antes de releer”:
la frase explicita algo fundamental, que es que un texto como la Iliada nunca se lee por
primera vez, porque desde el principio sabemos quién fue Aquiles, cémo se desperto su ira
ante la muerte de Patroclo, de qué modo dio fin a la vida de Héctor. Sabemos todo eso
porque nos lo contaron, lo vimos en peliculas, lo leimos en resimenes, en textos de otros
autores, en alegorias y antonomasias (“es un Aquiles”), lo sabemos porque lo vimos hasta en
dibujos animados. Por eso tampoco esta Troya, sino que lo que hay en el poema es una
imagen de esa ciudad. Ponte no discute el texto homérico, sino la imagen que nos han legado
de Troya, es decir, su importancia, el destino que cumple para nosotros, y que cumplié para
los otros “nosotros” que nos precedieron. Y si discute esa imagen, es porque demuestra que,
en la actualidad, Troya no tiene ni proyecto ni destino. Para Ponte, lo que queda son restos
que yacen sin imantacion, restos que forman un amasijo de despojos, algo usual después de
cualquier batalla: huesos y dientes, partes del cuerpo que no se descomponen con facilidad.

;(Donde estan Héctor, Patroclo, Agamenon, Aquiles, Ulises, Eneas, Helena? En ningun lado.
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Ponte lo resalta con los perros que persiguen sus colas. Giran en circulo tras una ilusion,
como si la historia fuera la busqueda de algo que s6lo parece real porque lo buscamos.
Ponte lo dice al concluir: “Yo busco un signo que aclare aquella historia”. Pero al confesar
que busca un signo, reconoce que no lo tiene. Como el poema termina ahi, la ausencia no se
disipa. Las ruinas son pedazos de cuerpo que no significan nada. O significan solo esto: la
caducidad de la vida y la inexistencia de significados estables.

(Pero con quién entra en polémica Ponte? ;En qué consiste la imagen de Troya que él
desconoce, quién es el responsable, cudndo se formé? En “Sobre la esencia y forma del
ensayo”, Gyorgy Lukacs afirma que “cada época necesita otros griegos, otra Edad Media y
otro Renacimiento. Cada época se procurara los suyos, y sélo los sucesores inmediatos
creeran que los suefios de sus padres han sido mentiras que hay que combatir” (31). ;A qué
padres ataca Ponte al demostrar que Troya no entrega ningtin simbolo que la inmortalice?
Sabemos que no habla de Homero, es decir, no habla de la concepcién de la historia, el
tiempo y las ruinas que tuvieron él y los griegos, porque las ideas homéricas sobre esos
temas nos resultan completamente ajenas, y también porque el poema de Ponte esta
situado antes de leer la lliada. ;Entonces, contra quién habla? No podemos decir que hable
contra autores que se ocuparon de las ruinas como Walter Benjamin o Georg Simmel
porque, como demuestra en La fiesta vigilada, son sus referentes en relaciéon con el tema.
Ponte se levanta contra otra cosa: contra la idea de las ruinas que se desarroll6 en la
modernidad, particularmente en el romanticismo. Asiento en las ruinas es una separacion,
no exenta de nostalgias y complejidades, con una sensibilidad romantica que domin6 gran

parte de la modernidad.

2

Reconozco que se trata de una idea abrupta. Pero pensémosla un momento: resulta casi
natural. Cuando alguien habla de las ruinas, cuando encontramos en un texto la palabra
ruina, cuando vemos una muralla en medio de la nada, un montén de piedras, unos
despojos, cuando vemos la niebla histérica que los cubre, reencontramos, o mejor dicho no
podemos no reencontrar, la atmésfera de los romanticos, porque al fin y al cabo los
romanticos fueron los primeros modernos en interesarse por esas cosas, dado que las

ruinas les permitieron desarrollar nuevas ideas sobre la historia y la temporalidad.
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Contra los ilustrados, que condenaban el arte gético como una expresion barbara, los
romanticos comenzaron a pensar que la cultura de un pueblo no podia medirse a partir de
un punto de perfecciéon ni tampoco por medio de paralelos histéricos con la Antigiiedad.
Como destacé Collingwood hace mas de medio siglo, los romanticos se dedicaron a valorar
las costumbres y las sensibilidades que distinguian a las diferentes naciones de Europa. En
ese campo, las ruinas y los documentos pasaron a convertirse en signos centrales, que
portaban una doble direcciéon o una doble lectura. Por una parte, los viejos fragmentos
hablaban de una época terminada: una columna dérica, un castillo abandonado, una muralla
medio derruida constituian signos de lo que habia sucedido en el pasado. Como dice Hans
Robert Jauss, mostraban un “presente irremisiblemente desaparecido” (47) y eran signos
“del tiempo vivido, aventura inverosimil para el mundo actual” (47). Pero al identificarlas
como un presente que alguna vez estuvo vivo, las ruinas también mostraban que esa
aventura habia existido y habia sido verdadera (Jauss: 47-48). Esto significa que eso que
estd ahora en ruinas tuvo en su tiempo un sentido y una funcién particular. Esta doble
lectura tiene una particular importancia en relacién con las ruinas medievales. Los
romanticos encontraban en esos vestigios los signos de una época pasada, pero a la vez de
una época que, a diferencia del presente, habia sido organica y habia estado integrada: como
afirman Ernesto Laclau y Chantall Mouffe, veian en esa época que la religion, la poesia y la
vida formaban un todo cohesionado (1987: 105-109)..

En el romanticismo, este fervor por las ruinas permitia pensar la actualidad. Como
demuestra Jirgen Habermas en EI discurso filoséfico de la modernidad, tanto los romanticos
como Hegel descubrieron que el presente era una época que carecia de normas para su
comprension y su autolimitacién y por lo tanto era necesario buscarlas. Esas normas no
podian heredarse del pasado, dado que la Antigiiedad habia perdido el papel modélico que
habia cumplido hasta hacia poco en el arte, la historia y la subjetividad. Esa organicidad,
cuyo ejemplo era el pasado de las ruinas, debia buscarse en el futuro. El proyecto se
encuentra en el “Programa sistematico mas antiguo del idealismo aleman”, en el que se
procura unir razon y religion, lo que significa hermanar al ilustrado y al no ilustrado, por
medio del desarrollo de una nueva mitologia (“la mitologia tiene que volverse filosofica para

hacer racional al pueblo y la filosofia tiene que volverse mitolégica para hacerse sensible a
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los fil6sofos” (2012: 76)).1 Friedrich Schlegel retoma la idea en Conversacién sobre la poesia.
Como dice en ese libro, “la humanidad lucha con todas sus fuerzas por encontrar su centro”
(64). La nueva mitologia es el anuncio de “la edad de oro que ain vendra” (69).

En Cuba, esta temporalidad nacida de las ruinas, marcada por el pasado pero
proyectada al futuro, tiene una gran importancia al menos desde mediados del siglo XIX.
Podriamos tomar como ejemplo la obra de Julian del Casal o el semi-hegeliano Lo cubano en
la poesia de Cintio Vitier.2 Prefiero resumirlo con José Lezama Lima. Desde el principio, su
obra estd marcada por la concepcion de tiempo que los romanticos extrajeron de los
vestigios medievales. Esto se percibe en los escasos momentos en los que utiliza
explicitamente la palabra ruina. En una de las crénicas de Sucesiva o las coordenadas
habaneras, el escritor se refiere a la visita del arquitecto Gastén Bardet a Cuba. Celebra de él
que se levante contra la arquitectura moderna y que sostenga la tesis de que la arquitectura
“debe volver a ser sagrada” (617). Al final evalta los nuevos edificios imaginando cémo se

veran cuando se hayan convertido en ruinas:

Gastén Bardet recuerda las palabras de Auguste Perret: ‘ciertas técnicas nuevas
no dejan ruinas hermosas’. He aqui una flecha alta y eleatica, al levantar el
orgullo de las construcciones contemporaneas, pensemos un tanto inquietos en
las ruinas que engendraran, en qué forma se doblegaran ante el naufragio de los
otofios (618).

Lezama resume en estas palabras su ideario sobre la ciudad. Desde su punto de vista,
existen dos tipos de arquitectura: la que podemos llamar esencial, que es tal gracias al
contacto con lo sagrado, y la utilitaria, motorizada por el nihilismo y el interés del capital.
Como se ve en estas dos opciones, Lezama suefia con una Habana que coincide con la
imagen del medioevo que habian desarrollado los romanticos, ya que se trata de una ciudad
organica, en la que poesia, religion y vida se conjugan como un todo. Pero hay un detalle: si
bien Lezama defiende las herencias historicas de La Habana, no puede no apelar al futuro

para fijar esta comprension. A sus ojos, no alcanza con que un edificio o un poema articulen

1 Como se sabe, “El programa sistematico mas antiguo del idealismo aleman” esta escrito de pufio y
letra por Hegel, aunque pareciera una copia de un texto de Schelling, bajo la influencia de Holderlin.
Para estos datos, y para una exposicion aguda del texto y el tema, remito al conocido EI absoluto
literario, de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, de donde cito el texto.

2 Me permito calificar de esa manera Lo cubano en la poesia a partir de la aguda sintesis de Roberto
Gonzalez Echevarria: en ese libro, “Lo cubano en la poesia, como el Espiritu en Hegel, se ird revelando
con el pasar del tiempo, hasta un punto en que su autoconocimiento lleva al conocimiento del
absoluto, que resulta ser un desconocimiento de si” (1987: 71).
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con las tradiciones cubanas; es necesario que tenga potencialidad y que apunte de algin
modo al futuro, lo que se traduce en que forme una buena ruina.

Esto tiene un sentido muy particular a lo largo de su obra y de buena parte de los
origenistas. Por un lado, Lezama mantiene una inclinacién conservadora, pero por la otra ve
en el presente una sociedad desintegrada. Para él y sus compafieros de ruta, la integracién
no podia fundarse en un retorno al pasado, sino, como los romanticos, en la postulacién de
una nueva mitologia.3 Por eso, hay que comprender un texto como el recién citado dentro de
la narrativa nacional que Lezama disefia a lo largo de toda su obra. Como destaca Rafael
Rojas en Tumbas sin sosiego, para él y muchos de los intelectuales de la Republica no era
posible basar la comunidad en un mito del pasado (como lo hizo Argentina con Leopoldo
Lugones y la transformacion del Martin Fierro en epopeya nacional). Para los cubanos esa
posibilidad estaba cerrada, ya que la revoluciéon de independencia habia quedado trunca
por las limitaciones a la soberania que impuso Estados Unidos. Por eso Lezama propuso una
temporalidad basada en el futuro. El tiempo cubano de la republica es un tiempo mesianico,
romantico, estructurado como teleologia.

En el temprano “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez” Lezama defini6 esta narrativa por
medio del sentimiento de lontananza. El concepto tiene varias capas de sentido: significa
que los cubanos forman su mirada contemplando la inmensidad del mar, significa también
que la cultura de la Isla debe abrirse a lo universal y significa, sobre todo, que el presente no
se define por referencia a un pasado sino que se organiza a partir de la postulacién de una
utopia situada en el porvenir. En su conjunto, el concepto traspone a Cuba la forma del
tiempo de la modernidad. Y lo hace con sus notas progresistas y conservadoras. Por una
parte, el sentimiento de lontananza se nutre de catolicismo, lo que le proporciona una
inflexién conservadora que siempre operé tanto en su obra como en los romanticos
alemanes; por la otra, Lezama postul6 una utopia a futuro, lo que le permitié conectar con la

revoluciéon de 1959.

3
Buena parte de la literatura de los afios "90 puede comprenderse como una separacién de

esta forma de pensar el tiempo y la historia. Como se advierte en la revista Didspora(s), las

3 Ignacio Iriarte se ha ocupado del romanticismo de Lezama Lima en el capitulo X de Del Concilio de
Trento al sida.
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criticas mas inteligentes de los escritores que la conforman no estan dirigidas al sistema de
poder cubano, sino a las condiciones que hicieron posible que éste se pusiera en marcha. El
diagnéstico subyacente es que la revolucion no es un corte en el tiempo, sino la
consecuencia de esta forma utépica de comprender el tiempo, que atraveso6 toda la época
republicana. De ahi que Didspora(s) publicara los malignos poemas de Ernst Jandl contra
Rilke, o que varios de sus integrantes criticaran nimero tras ndmero la futuridad de
Lezama, como se puede apreciar en las intervenciones de Pedro Marqués de Armas y
Rolando Sanchez Mejias en el Coloquio sobre Origenes, celebrado en 1994.4

En este marco debemos situar Asiento en las ruinas. Como se trata de un libro que
contiene poemas escritos entre 1982 y 1996, es esperable que haya una importante
variacién a lo largo de sus paginas, tanto en el estilo como en la precisién y la complejidad
de los textos. Pero del primero al dltimo se puede observar un alejamiento muy claro de los
idearios que le dieron forma en Cuba al tiempo de la modernidad.

En los primeros poemas, Ponte se desentiende de los proyectos colectivos y se dedica
a contar una experiencia individual. Aunque no es un alegato politico como Fuera del juego,
podemos decir que los textos de Ponte ocupan el espacio de la subjetividad que Heberto
Padilla intent6 defender en ese polémico volumen. En Ponte, la primera persona aparece de
una manera casi natural, como si ya ni siquiera tuviera sentido explicitar una posicién como
la suya. Asi como en el primer tramo del ensayo El libro perdido de los origenistas el escritor
despliega una escritura poco sustancial, lo que bien leido es un alegato contra las buscadas
profundidades de los origenistas, del mismo modo las primeras paginas de Asiento en las
ruinas se revelan como textos sencillos sobre el amor y el sufrimiento como forma de
abrirse del lenguaje oficial.

Tal vez el mejor ejemplo sea el primer poema de Asiento en las ruinas, titulado
“Cancion”. Ponte escribe sobre una canciéon que se pas6 escuchando todos los dias del
verano. Cuando sale a pasear siente que la repite su entorno, como si fuera la banda de
sonido de su juventud: “la canté el mar, la dijo/un pajaro” (13). No se trata de una melodia
colectiva, no es una canciéon de la comunidad, sino todo lo contrario, se trata de algo
individual: “todo me esta pasando para que me enamore” (13). El poema termina en

frustracion:

4 Los poemas de Jandl estan publicados en Didspora(s) el nimero 6, de marzo de 2001. Los textos de
Marqués de Armas y Sanchez Mejias fueron recogidos en el primero nimero de la revista.
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Luego se fue el verano.
El pajaro

Mas seco que la rama
No volvié a abrir el pico
(2005: 13).

La misma concentraciéon en lo intimo se encuentra en el también temprano “Matisse

inexistente”:

Los péajaros de la frazada picotean nuestras piernas.
Encima de las piernas es su prado.
Por sus gargantas trina la marmita.

Una hilacha de humo atraviesa el espejo
Y la marca de agua que han dejado unos vasos
Forma ya dos pupilas en la mesa.

El estampado llena las paredes,

El aire de los libros por sus laminas
Y bajo la frazada estan los cuerpos
(Son lo tnico blanco).

(2005: 20).

A Lezama le habria gustado este juego entre lo real y lo irreal. Desde “Muerte de Narciso” a
Fragmentos a su imdn trabajé con el desdoblamiento de las escenas, planteando que la
realidad sélo puede comprenderse con su complemento, proporcionado por la imaginacion.
Pero Lezama siempre apuntaba a una dimension colectiva. Esto explica que rechazara a
Freud y aceptara a Jung: porque veia los suefios como elementos de una cosmogonia que
estaba mas alla de lo individual.5 En Ponte, en cambio, todo queda en lo individual. En la
escena retoma el locus amoenus de las antiguas poesias amorosas: imaginarios o no, los
amantes estan en un prado donde trinan pajaros. Si bien la evocacion esta motivada por los
dibujos de la frazada, de inmediato el poema se abandona a él, marcando ese abandono por
medio de la “hilacha de humo que atraviesa el espejo”. Por eso, “El estampado llena las
paredes”, y en medio del paisaje, Ponte casi dibuja una mirada: “la marca de agua que han

dejado unos vasos/ forma ya dos pupilas en la mesa”.

5 Escribe Lezama en el ensayo “X y XX": “Prefiero al suefio individual, aventura que no podemos
provocar, el suefio de muchos, las cosmologias” (137).
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El centro del poema estd en esas marcas sobre la mesa. A Lezama también le habria
gustado el detalle: el paisaje devuelve una mirada. Pero Lezama buscaba la fijeza, como se
denomina su tercer poemario, es decir, una mirada que tuviera una dimensién sideral, una
mirada que fuera ella misma una imagen cultural, que organizara la cultura como un
remolino del tiempo situado en el porvenir. En su obra, por ejemplo en “El secreto de
Garcilaso”, 1a mirada es la mirada de marmol de Carlos V, tétem que detiene a Garcilaso
cuando éste huye de la batalla, fijandolo en su muerte inmortal, que Lezama comprende por
medio del Narciso de Paul Valéry. Catélico al fin y al cabo, esa mirada es siempre una forma
imaginaria de representar la irrepresentable mirada de Dios. En cambio, las marcas de agua
que Ponte descubre se definen por ser contingentes y fugaces. Por eso el poema es una
experiencia subjetiva, destinada a lo momentaneo y marcada menos por una causalidad que
por la casualidad. En un momento, el amor se despliega; en otro se disipa. El poema resalta
lo efimero de esa experiencia con el tiempo presente: aunque las derivas le dan un espesor
imaginario, carece de espesor histérico, como si la felicidad fuera del orden de la intensidad,
una forma del acontecimiento, que dura un lapso entre las paredes de una habitacién.

En “Paisaje”, otro de los poemas tempranos, Ponte mantiene el presente, lo fugaz y la
concentraciéon en lo individual. Pero en él parece explicitar el distanciamiento con los

proyectos colectivos. Lo cito completo:

Mira las nubes
Pasan
Huestes de nubes sobre la casa.

Mira las hierbas
Cémo
Doblan los lomos.

Mira las aguas
Tiemblan
Bajo la niebla.

Mira una silla
Junto a la orilla.
(2005: 19).

El haiku parece una camara de cine: registra a una persona, se enfoca en los ojos y luego se
detiene en las cosas que ve. La escena es muda y desolada: nadie habla, tal vez porque el que

mira se encuentre solo. Entonces aparece una silla. Ponte subraya su presencia con la rima
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(silla/orilla), y también con el indefinido: el poema habla de las nubes, la casa, las hierbas,
los lomos, las aguas, la niebla y Ia orilla, pero sé6lo de una silla. Se trata del recurso minimo,
por eso del mas eficaz, para sugerir una historia.6 Si dijera la silla, hablaria de algo tan
general que seria una entelequia; al decir una silla es inevitable que las preguntas se
agolpen: ;por qué esta ahi?, ;quién la dejd?, ;bajo qué circunstancias? Situada en Cuba, esa
silla se carga de sentido: es un punto de vista, y podemos decir que repone el sentimiento de
lontananza, la mirada dirigida al mar con la que Lezama le dio expresion a la temporalidad
cubana. Pero en lugar de sentarse, la persona del poema de Ponte se queda de pie,
contemplando la silla a cierta distancia. Parece decir: tanto el sentimiento de lontananza
como las promesas a él asociadas del socialismo y las nostalgias de una nueva mitologia son
el resultado de una forma de mirar. Funcionaron en su momento, pero hoy podemos ver su
dimension estructural, su organizacién material, esas patas, esa tabla y ese respaldo. O bien
parece decir: hay un cielo, una casa, una orilla y alguien, tal vez Lezama, se cansé de estar

sentado, de modo que se levant6 de la silla y se fue.

4

Lo que acabo de decir podria ser objeto de una cierta critica: Ponte, en esos textos
tempranos, no es claro en cuanto a la direccién que sigue, ya que si bien es cierto que
propone una escritura individual, no hay un pronunciamiento claro en ese sentido. Pero
creo que, en el fondo, una critica como esta es invalida. Un poema no es solo un texto
escrito. A diferencia de las narraciones y los ensayos, géneros en general mas cerrados, los
poemas son sistemas abiertos, porque, como los seres vivos, estan siempre inacabados, lo
que los mantiene en contacto con los flujos literarios, artisticos, politicos e ideolégicos que
surcan lo social. A mi juicio, esto es lo que sucede con los primeros poemas de Asiento en las
ruinas: fueron cargandose de significaciéon con el paso del tiempo, sobre todo gracias a los

textos posteriores de Ponte. Para verlo, quisiera que nos remitiéramos a un texto tardio, que

6 Tomo el argumento de la diferencia entre el articulo definido y el indefinido de un texto de Franco
Moretti sobre los titulos de las novelas. Escribe en ese trabajo: “A juicio de Weinrich, el punto de
partida para entender las categorias lingliisticas es siempre el texto y, como todos los textos son
lineales, “siempre hay dos direcciones hacia las que es posible encauzar la atencién del lector”: hacia
atras o hacia adelante; hacia atras, a lo que ya conocemos del texto, y hacia adelante, a lo que no
conocemos. Y la manera mas simple de alertar la atencién del lector es... el articulo; el articulo
definido, que anuncia un sustantivo como algo ya conocido (y por lo tanto, dirige nuestra atencién
hacia atras); y el articulo indefinido, que sugiere lo opuesto: miren, aqui viene algo con lo que atin no
se han encontrado” (2015: 233-234).
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se encuentra también en Asiento en las ruinas: “Confesiones de San Agustin, Libro IX,
capitulo X”.

Como el titulo lo indica, el poema dialoga con las Confesiones. En el capitulo al que
envia, Agustin recuerda una de las ultimas charlas con su madre. Su evocacién es visual:
ambos estaban acodados en la ventana, hablando de temas espirituales. En el texto hay que
destacar la ventana, porque cumple un rol simbédlico, tanto en las Confesiones como en
Asiento en las ruinas, ya que una ventana es un lugar por el que hay que mirar, un punto de

vista, como la silla de “Paisaje”. Ponte lo resalta en los primeros versos del poema:

Largo rato hemos estado en la ventana.
Alaventana en que clarea el puerto de Ostia,
Nombre de la cristiandad y de molusco,

Mi madre y yo asomados.

(2005: 47)

Ponte no agrega nada a la informacién que proporciona Agustin, sélo se detiene y subraya la
palabra ventana. La repite en la concatenacion del inicio y luego la remarca diciendo que él
y su madre estaban asomados a ella. En las Confesiones, en cambio, Agustin la menciona al
pasar. Es cierto que alli la ventana también desempefia un rol simbdlico, dado que él y su
madre se van a remontar al cielo. Pero Agustin no lo subraya, sino que pasa a lo que le
interesa. Cuenta, entonces, un ascenso neoplaténico: “Olvidando lo pasado vy
proyectandonos hacia lo porvenir, buscabamos juntos, a la luz de la verdad presente que
sois Vos, cudl seria la vida eterna de los santos, que ni ojo vio, ni oreja oy6 ni subid en
corazén de hombre” (222). Para Agustin el porvenir es muy claro, porque es el de la fe: “atin
subiamos mas arriba, pensando interiormente de Vos, hablando de Vos y admirando
vuestras obras” (222). El ultimo peldafio es la Sabiduria, que es eterna porque no hay en ella
pasado ni futuro. En las Confesiones, como en Lezama Lima y en los romanticos, el tiempo se
eterniza utépicamente en el porvenir.

Incrédulo, Ponte se queda en la ventana:

Nubes atravesando cielos y un estanque de aguas,
Abiertos pajaros hacia otra inmensidad
Apurando sus gritos:

Hablamos de lo venidero.

Los péajaros que ciegos notarios de la sangre

Nos hacen imaginar que somos otros,

Otras vidas viviendo
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Lejos de la ciudad y de las playas.
(2005: 47).

En Ponte, Agustin mira unos pdjaros. Los pajaros son recurrentes en Asiento en las ruinas:
miran desde la altura, son signos del futuro, ya que se remontan y ven un poco mas alla que
las personas, que vivimos al ras de la tierra. Pero en contraste con las Confesiones, lo que
extrae del porvenir es una débil promesa: “Nos hacen imaginar que somos otros”. El
misticismo catélico se transforma en un mero sofiar despierto. En ese anhelo no queda
rastro de lo eterno, s6lo su condiciéon esencial, que es permanecer incumplido. Esa
condicién se basa en otra, que es la que caracteriza tanto a aquel que anhela como a las

palabras en las que se formula el anhelo: la caducidad. Escribe Ponte al final del poema:

Pronunciabamos algo, nos callamos adentro.
Despertamos a la inutilidad de los discursos
Donde la palabra suena para ser oida,
Principia y acaba.

(2005: 48).

Cuando Agustin dice que se pone a imaginar el porvenir, lo hace formulando un proyecto
colectivo, porque el futuro del que habla no es el de él o el de su madre, sino el de la
humanidad. Como sucede con Troya, es dificil leer este pasaje de las Confesiones sin que se
refracte por el absoluto romantico y la necesidad de una nueva mitologia. Por supuesto, esa
refraccion es anacroénica, dado que Agustin no podia saber lo que escribirian los hermanos
Schlegel. Pero gracias a George Didi-Huberman el anacronismo ha perdido el estigma de una
mala interpretacion y se ha convertido en una herramienta fundamental para analizar el
pasado. En la ventana de las Confesiones se asoman Agustin y su madre; al lado de ellos
aparece, como un fantasma, incluso como la imagen borrosa de los reyes en el espejo de Las
Meninas, los ojos ensofiados de Lezama, que por supuesto estan dirigidos al mar; mas all3, el
romanticismo catolico de los hermanos Schlegel. El ascenso de Agustin puede tomarse como
la apertura de un camino que se va a transitar en los siglos venideros: lo van a seguir los
platonicos Schlegel y el también platénico Lezama Lima. Por eso, en esa ventana también se
encuentran la revolucidn por venir, la vuelta de Marti y el absoluto que preside el tiempo de
la modernidad.

Al volver a ese antiguo texto, Ponte lo hace retroceder. Nada queda del neoplatonismo

ni la sabiduria, de la misma manera que nada queda del absoluto o la nueva mitologia. Si hay
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un sueilo compartido, es el de dos personas, madre e hijo, acodados en la ventana. Ese
suefio se disuelve apenas dicho: expresa una imaginacién del porvenir, pero al hacerlo

también muestra que el futuro y la utopia son formas de la ensofiacién.

5

Frente al tiempo de las permanencias, Asiento en las ruinas habla poema tras poema de la
caducidad. Este es el tema del prélogo del libro, aunque tal vez la palabra prélogo no sea del
todo adecuada, porque si bien se trata de un texto en prosa, se abre a la poesia. Titulado
“Unas palabras como ropa de invierno”, cuenta en él que durante bastante tiempo dudé
sobre los posibles titulos que le pondria al libro. Antes habia empleado el recurso de
explicitar los anos entre los que habian sido escritos los poemas, como en la plaquette
Poesia 1982-1989. Pero alguien le dijo “que ese titulo hacia pensar en una lapida, en la
tumba de un nifio” (10). Aunque descarta esta opcién, mantiene el argumento. Primero,
Ponte lo desarrolla entre paréntesis: “Si fechara éste ahora -dice- cabria un muerto de
catorce afios bajo la lapida” (10). Luego, sin hacer explicita la continuidad, retoma la
metafora y la expande. Al ver que en catorce afios ha escrito tan pocos poemas, comprueba
“que la vergilienza” que sentia por su delgadez “puede reaparecer bajo otras formas” (10).

Cierra el prologo del siguiente modo:

Demasiado delgado para mi gusto, demasiado poca cosa, aprovechaba el
invierno para subirme a las pesas. Tendria catorce afios y la cinta,
invariablemente, no sobrepasaba la marca de setenta libras. Yo bajaba de alli
con la misma sensacién que me ha dado el ordenar este libro: azoro, vacio,
desentendimiento (11).

Aunque descarta titular el libro con los afios de composicidn, la idea que le sugirié su amigo
ocupa casi todo el texto. Tal es asi que se mete, como cuerpo, en el titulo que le da: “Unas
palabras como ropa de invierno”. ;Las palabras arropan los poemas? ;Ponte les echa encima
estas palabras para abultar el cuerpo flaco, como sucede con un sacén? ;O se trata de
palabras que abrigan a quien escribe y a quien lee para reconfortar la fria soledad que
comparten? El juego entre el cuerpo y el abrigo es tan fuerte que parece desplazar el
concepto de ruina. Pero ésta es s6lo una impresion. En el fondo, la ruina y el cuerpo dicen lo
mismo: ante las ruinas, Ponte no encuentra el sentido moderno del tiempo, sino esas formas

de la caducidad que son el azoro, el vacio y el desentendimiento. Por eso la ruina y la poesia,
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el cuerpo y las etapas de la vida, son intercambiables: porque, hechos para significar, s6lo
designan la falta de significacion.

A lo largo del libro, este descubrimiento se resuelve por medio de lo que podemos
llamar epifanias negativas. En “Asiento en las ruinas”, por ejemplo, habla de las madrugadas
de 1988 (por ese entonces Ponte tendria unos 24 afios). En esa época se preguntaba a
dénde iba la infancia y déonde estaban los que habian prometido grandes cosas. Esas
preguntas revelan la experiencia de un tiempo fracturado, que es el de las promesas

incumplidas. Pero esa experiencia se expande en la epifania de los versos finales:

Olia a bosque, nos maldecia un pajaro, era el fin de la tierra.
Cuantos paseos que harianme mas sabio,

Cuanta luz, arbol, agua,

Lo que una voz mas justa llama vida,

Ardio6 entonces para este entendimiento:

Qué triste entre las manos,

Como falsa plata que no morderé,

La cabeza de quien amaba.

(2005: 45).

En un texto sobre La fiesta vigilada, Guadalupe Silva retoma el Angelus Novus de Paul Klee
que Walter Benjamin interpreta en “Tesis de filosofia de la historia”. En este fragmento de
“Asiento en las ruinas” el pajaro que maldice se parece a ese angel, s6lo que en este caso el
huracan no se enreda en las alas, sino que sale de su boca como una maldicién. ;Maldice la
juventud de los enamorados? No lo sabemos, pero su maldicidn, que viene del futuro, barre
la figura escultérica de él y la cabeza de quien ama, provocando el descubrimiento de que la
sabiduria y la experiencia son formas de la decepcién. Ya no se trata de una frustracion
puntual ante tal o cual promesa; se trata de que el tiempo estd quebrado, se trata de que el
porvenir no puede calmar la sed del presente, sino tan solo postergarla.

No puede pasarse por alto que esta idea se encuentre en un texto sobre las ruinas. En
paralelo con la experiencia de la frustracién individual, Ponte muestra que han cambiado la
temporalidad y el sentido de las ruinas. En la tradicién que inauguraron los romanticos, la
ruina conectaba con una idea de tiempo organizada por la nueva mitologia. Por eso se
planteaba poética e intelectualmente en torno de la epifania positiva, si es que podemos
traducir asfi la idea de subito de Lezama no menos que el retorno del Mesias que aguardaban
los intelectuales de la Republica segiin la interpretacién que Rafael Rojas propone en

Tumbas sin sosiego. En Ponte, en cambio, las ruinas son cosas mudas, sin sentido, porque ya
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no estadn imantadas por el futuro ni tienen destinacion. Por eso, el tiempo se fractura y la

epifania sélo puede arrojar negatividad.

6
Pero en Ponte la separacion del tiempo romantico tiene una gran complejidad. En los
primeros versos de “Pértico de la Gloria, Santiago de Compostela” comienza con una

confesion:

No me sobrecogieron las piedras, los altares
Ni el liquen amarillo que dora la fachada.
Senti las vidas

Llegadas hasta aqui durante siglos.

Sélo su oleaje, s6lo su rumor

(2005: 55).

Santiago de Compostela es un paisaje casi perfecto para los romanticos: la sensibilidad que
éstos pusieron en marcha estd hecha para enredarse como un barrilete en ese lugar.
Recordemos, para comprobarlo, a Théophile Gautier: como cuenta en Viaje en Espafia, en las
primeras décadas del siglo XIX recorrié estos lugares para degustar el clima de un pueblo
todavia banado por el espiritu organico de lo medieval. Por eso no sorprende que en estos
primeros versos Ponte se entregue de lleno a las piedras, los altares y hasta al liquen
amarillo que crece en cada hendija. Extasiado, o casi, evoca las oleadas de peregrinos que
llegaron hasta ahi. Siglos de peregrinos que traen de nuevo las nostalgias medievales.

En los ultimos versos formula una serie de ideas complejas:

Otros pidieron pruebas de sus existencias,
Sefias para saber que estaban vivos.

En el Portico de la Gloria abjuré de mi vida,
Traspasando la piedra con los dedos

Pedi ser otro de los peregrinos.
(2005: 55).

Al afirmar que “En el Pértico de la Gloria abjuré de mi vida” esta diciendo al menos tres
cosas: que su vida es opuesta a la de los peregrinos, que desearia ser como los peregrinos, y
que, lamentablemente, jamas podria ser como ellos. En este poema, y en general en Asiento
en las ruinas, hay nostalgia, incluso en muchos momentos el poemario tiene un clima

luctuoso. Desde “Palabras como ropa de invierno” se siente un desgarramiento, porque de
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lo que se trata es de la fractura con una plenitud, basada, no en el abandono, sino en la
conciencia de que esa plenitud nunca existid. Pero esta nostalgia que recorre el libro se
dirige a un objeto muy particular. Los romdanticos sentian nostalgia por una época que
juzgaban orgdanica e integrada. En Asiento en las ruinas Ponte se separa de esa sensibilidad.
Con la mano en el portico parece afiora, no una época integrada, sino la creencia en que esa
época podia existir. En otras palabras, Ponte por un lado muestra que los peregrinos que
van al Pértico de la Gloria se engafian; pero por la otra expresa su nostalgia por esa
posibilidad de creer. ;No es esto lo que se encontraba en “Paisaje”, uno de los primeros
poemas del libro? En él representa una silla frente al agua. Atravesada por el sentimiento de
lontananza, es una maquina de anhelar, y en particular de anhelar una utopia que puede
integrar a la poblacién y darle organicidad a la cultura. Ponte no se sienta, no cree en eso,
sabe que se trata de un artificio, como sucede con cualquier ideologia; pero, detalle central,

se queda mirando ese objeto en medio de una escena desolada.

7

Con Asiento en las ruinas, Ponte habita lo que Rafael Rojas comprende como el fin de los
imperios. Etapa de decadencia o caducidad, mira el derrumbe de una cierta matriz
intelectual que gobernd durante mas de dos siglos. Pero lo notable es que ese tiempo no es
externo. De hecho, en Asiento en las ruinas sélo habla de la decadencia cubana al final,
mientras que en el resto del libro se mueve en tépicos como los de los textos comentados. El
tiempo de la caducidad no es externo, sino que es interno a sus poemas, esta encarnado en
su palabra y en su mirada. Con esto no quiero decir que la mirada y la palabra se
desplieguen en el tiempo, porque eso es evidente. Lo que quiero decir es que producen
tiempo: el tiempo de los fines. Podemos verlo en la mirada: el que mira no sélo se separa del
derrumbe de la ciudad, sino que, en tanto se trata de una cuestion conceptual, la mirada
misma, el distanciamiento que impone, es una forma de contribuir a la caida. ;No es ese
gesto uno de los causantes silenciosos de los grandes derrumbes historicos? ;No es ese acto
estoico, casi indiferente, mas destructivo que la rebeldia o la subversion? El nihilismo asi lo
sugiere: a veces la incredulidad o la indiferencia politica son mas potentes que las rebeldias
organizadas, porque éstas suelen enredarse con el poder para sostener, juntos, un sistema
social. En Asiento en las ruinas Ponte se distancia, asume esa distancia, ese tiempo de la

distancia, como podemos verlo, de nuevo, en “Paisaje”. Una de las cosas que muestra el
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poema es que sélo se puede salir de un punto de vista (es decir, de una ideologia) si se
dirige la mirada hacia (contra) él. Mirar es una forma de temporizar, porque constituye un
tiempo: el tiempo de abrirse, el tiempo de salir, el tiempo de romper, el tiempo de
reconocerse ajeno a lo que se desmorona.

Al abandonar una referencia que le dé organizacién unitaria a la historia, el tiempo
deja de tener una fundamentacién causal y se vuelve una intensidad individual y efimera.
“Matisse inexistente” es un ejemplo consumado: la escena amorosa esta, en presente,
autosustentada: los redondeles en forma de ojo que dejan los vasos forman una mirada que
mantiene la escena, una mirada que se formo en el azar y estd a punto de desaparecer, pero
en el lapso breve que permanece dibujada le da significacidn.

Asiento en las ruinas contiene estas dos formas de arreglarselas con el tiempo que
viene después del de la modernidad. Por una parte, un tiempo de intensidades que se
consumen, como en “Matisse inexistente”; por la otra, una reorganizacion de la escritura y la
subjetividad en la bisagra que nos separa del tiempo de la modernidad. De un lado, se
expresa la vitalidad del acontecimiento; del otro, la necesidad de encontrar una frontera

para pensar y habitar la actualidad.
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