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Resumen:  
el lagrimal trifurca publica catorce números en Rosario (Santa Fe) entre 1968 y 1976. Su 
principal núcleo está compuesto por Francisco y Elvio Gandolfo, Eduardo D´Anna y Hugo 
Diz. La revista y las obras de sus editores asumen su singularidad a partir del espacio 
compartido por sus integrantes. Se trata de la imprenta “La Familia” fundada por 
Francisco Gandolfo. La poética de el lagrimal nace al interior de una práctica manual y se 
nutre de sus valores para llevar a cabo un giro en relación a ciertos aspectos 
programáticos del coloquialismo del sesenta. Esta reinvención en clave artesanal 
comporta una nueva concepción del oficio poético. El trabajo con los tonos, modulaciones, 
tópicos y vocablos del habla corriente adquiere así nuevas inflexiones que serán 
abordadas en este trabajo. 
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Abstract:  
el lagrimal trifurca publishes fourteen issues in Rosario (Santa Fe) between 1968 and 
1976. Its main nucleus is composed of Francisco and Elvio Gandolfo, Eduardo D'Anna and 
Hugo Diz. The magazine and the works of its editors assume their uniqueness from the 
space shared by its members. It is the printing company "La Familia" founded by Francisco 
Gandolfo. The poetry of el lagrimal is born within a manual practice and is nourished by its 
values to carry out a singular turn in relation to certain programmatic aspects of the 
sixties' colloquialism. This reinvention involves a new conception of the poetic trade. The 
work with the tones, modulations, topics and words of current speech acquires new 
inflections, which will be addressed in this work. 
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En 1968 se publica en Rosario el primer número de el lagrimal trifurca, bajo la 

dirección de Francisco y Elvio Gandolfo. Su “núcleo de hierro” (Gandolfo 2015: 18) incluye, 

además, a Eduardo D´Anna y a Hugo Diz.  Entre sus colaboradores se encuentran Samuel 

Wolpin, Sergio Kern, Juan Carlos Martini y Luis Sienra. el lagrimal publica catorce números 

distribuidos en dos lapsos que van de 1968 a 1970 (Nº 1 al 8) y de 1972 a 1976 (Nº 9 al 

14, bajo la exclusiva dirección de Elvio Gandolfo).1 La “Nota editorial” del primer número 

afirma el objetivo de “demostrar el esfuerzo solidario y vital que vienen realizando los 

poetas, escritores y artistas de nuestro continente y del mundo por la literatura al servicio 

de la vida, la palabra como conocimiento totalizador y elemento renovador y dinámico” 

(2015: 38). El alcance internacional —al que contribuye el sistema de canje de la época, 

                                                             
1 La razón de su interrupción es el viaje de Elvio a Montevideo y la imposibilidad de su padre de 
asumir la totalidad del trabajo de edición por su cuenta, debido a sus compromisos laborales. 
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que ofrece la posibilidad de enviar ejemplares a otros países a bajo costo y obtener a 

cambio números del destinatario— implica un posicionamiento particular en el campo 

literario nacional por parte de una revista que, lejos de pensarse como medio de expresión 

de la literatura local, aspira a hacerse eco de las novedades literaturas del mundo.  

El desarrollo de esta publicación coincide con los comienzos literarios de sus 

principales integrantes. El primer libro de Francisco Gandolfo, Mitos, es anunciado en el 

primer número y ve la luz en 1968, bajo el sello propio. Le siguen El psicópata / versos 

para despejar la mente (1977) y Poemas joviales (1977). Eduardo D´Anna publica con este 

sello Aventuras con usted (1975) y Carne de la flaca (1978). Las obras de Hugo Diz durante 

esta etapa son El amor dejado en las esquinas (Falbo Librero Editor, 1969.), Poemas 

insurrectos (Rosario Poesía, 1971), Algunas críticas otros homenajes (el lagrimal trifurca, 

1972), Historias veras historias (Schapire, 1974) y Manual de utilidades (La ventana, 1976). 

Elvio Gandolfo publica poemas en el N° 7 (1970) de la revista y participa en tres antologías 

poéticas.2 el lagrimal funciona como un espacio de iniciación poética. Su elaboración 

compromete un proyecto compartido que nutre las producciones individuales de la 

formación. Esta propuesta desplaza algunos de los lugares comunes del coloquialismo 

argentino de los años sesenta. 

Entre fines de la década del cincuenta y la primera mitad de los años setenta, 

Argentina atraviesa un complejo proceso de modernización sociocultural, producto de una 

conjunción de acontecimientos entre los que se destacan la Revolución Cubana, el discurso 

tercermundista, los movimientos de descolonización, las intervenciones norteamericanas 

y europeas en la periferia, la apertura política del frondizismo y la propuesta de un modelo 

desarrollista industrializante (Oteiza 2009: 664). Se trata de un periodo de esplendor 

vanguardista en el que confluyen la renovación estética y el ímpetu de transformación en 

el plano político (Calabrese 2009). El desenvolvimiento del coloquialismo se inscribe en 

esa intersección. Samuel Zaidman (1999) afirma que esta poética puede ser pensada como 

expresión de “la estructura social de una época” (22), un régimen discursivo que pone 

especial interés en los contextos de enunciación y en la apertura a otros discursos. La 

incorporación de elementos provenientes del marco social y político, la reiterada 

utilización del diálogo, la frecuentación de la segunda persona gramatical, la aparición en 

el texto de variadas voces y referencias del marco histórico y cultural (Bonano 2013), así 

como el “eje narrativo” y “la localización anecdótica” (Prieto 1983: 900) deben ser 

abordados en estrecha vinculación con este horizonte epocal. 

                                                             
2 Poesía viva de Rosario (1976),  De lagrimales y cachimbas (1972) y La huella de los pájaros (1978). 
Estas últimas son ediciones conjuntas realizadas por El lagrimal y La cachimba (Rosario, 1971-
1976). 
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El coloquialismo asume el doble imperativo de modernización cultural y 

compromiso político que asedia la escritura poética durante esos años a partir de la 

construcción colectiva de un programa implícito (Freidemberg 1999). El núcleo utópico de 

este programa es el salto de la comunidad literaria a la comunidad lingüística (García 

Helder 1999: 214). Este pasaje no apunta solamente a expandir el público lector hacia las 

capas medias, sino principalmente a “recuperar el habla para la poesía letrada” (Romano 

1995: 351). El proyecto de rescate de lo popular por lo cultivado continúa, según Eduardo 

Romano (1983), la tradición de la poesía de origen gauchesco que pasa luego (con 

modificaciones) al tango (87). El habla recobrada es la de la clase media rioplatense, 

considerada como aquella capaz de aportar cierta “argentinidad” a la escritura. El ejercicio 

de esta lengua poética es indisociable de la indagación teleológica sobre el ser nacional, 

concebido como la “voz de la gente” (Freidemberg). Martín Gambarotta afirma al respecto: 

“El coloquialismo idealizaba la posibilidad de escribir como habla ‘el pueblo’” (60). Esta 

modulación se enuncia desde la capital. Tal como afirma Muschietti, “Los poetas del 

sesenta son poetas-urbanos de Buenos Aires, salvo excepciones” (137). Horacio Salas 

(1968) ilumina la intrincada relación que une a esta ciudad con la construcción poética de 

la identidad argentina:  

Las dificultades para delimitar qué es poesía de Buenos Aires provienen de un 
equívoco: Buenos Aires no es —aunque nos pese— una ciudad con 
características propias, claramente diferenciables. Es, fundamentalmente, una 
idea compartida, una mitología, que tiene mucho que ver con nuestra típica 
vanidad nacional. (10) 
 

A las provincias sólo les queda, desde esta perspectiva, el localismo asfixiante o el 

desplazamiento a la metrópolis. Tal es el juicio de César Fernández Moreno (1967), quien 

asume que aquellos que se quedan en su sitio natal se encuentran arrinconados por “la 

falta de competencia”, “los complejos de inferioridad” y “el folklore ya esteriotipado” (29). 

Los poetas de el lagrimal se desentienden estratégicamente de este diagnóstico. No 

renuncian al contacto con la capital ni sostienen una actitud de subalternidad frente a sus 

círculos intelectuales. Se vinculan desde un principio con sus revistas, círculos y autores, 

sin perder de vista la potencia y la originalidad de su proyecto poético local. 

El coloquialismo corre desde un principio el peligro de  convertirse en un inventario 

de disposiciones cristalizadas. Romano (1983) describe ese trance como la caída en el 

“facilismo populista” que antepone soluciones estereotipadas (el tango, la poesía social, en 

tono vallejiano) a la elaboración rigurosa de los textos. García Helder (1999) diferencia 

dos ciclos dentro de su desarrollo. En el primero, que va de 1955 a 1964, el término no 

está aún asentado y obras como las de Fernández Moreno y Francisco Urondo presuponen 
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ciertas lecturas por parte del público. Los poetas posteriores, por el contrario, persiguen 

cierta accesibilidad al texto a partir de una depreciación de la escritura. Esta cristalización 

retórica es definida como una “versión tardía y populista” (224). Para Martín Prieto 

(2007), el repertorio coloquialista incluye el tono bajo, la sentimentalidad y la recurrencia 

de la palabra emblemática “revolución” (5). En un artículo escrito en colaboración con 

García Helder, ambos autores afirman: “La idealización del barrio, del pobre, de la mujer, 

de su cuerpo amado, del padre, de la causa justa, etc. fueron notas más bien comunes en 

las poéticas del 60” (2007 s/p).  

La poética de el lagrimal trifurca opera un giro al interior de la poesía del sesenta. 

Los autores de la revista asumen su programa implícito —el salto de la comunidad 

literaria a la comunidad lingüística— a partir de una serie de desplazamientos. Esta 

actualización tiene lugar en dos instancias simultáneas e indisociables. Por un lado, la 

praxis literaria es abordada a partir de un temperamento desacralizador, refractario a 

toda misión poética. Esto se debe al clima de trabajo de la imprenta, donde confluyen el 

sentido del humor y la rigurosidad. Por otro, se suscitan atributos poéticos singulares —el 

énfasis en lo material, el descentramiento del sujeto lírico y el montaje insólito de los 

discursos—fruto del abordaje artesanal del oficio.  

La tirada de cada número se realiza en la imprenta “La familia”, propiedad de 

Francisco Gandolfo. Ésta da a la calle desde 1964. En ella trabaja también Elvio. El taller 

comparte domicilio con la vivienda familiar. Su nombre sugiere una estrecha vinculación 

con el núcleo hogareño (García Helder 2006: 30). Ambas esferas se tiñen mutuamente: el 

espacio de trabajo adquiere un sesgo íntimo, mientras que la relación filial se 

redimensiona a la luz de la proximidad laboral. Esta cercanía acompaña el desarrollo de un 

vínculo literario, madurado no sólo en el tiempo libre sino también durante los intervalos 

y las instancias automáticas del proceso de impresión: “Con mi padre la charla y el 

intercambio de lecturas era permanente, mientras trabajábamos y después (la casa 

quedaba pegada a la imprenta)” (Gandolfo 2015: 17). En estos diálogos toma forma el 

deseo de hacer una publicación. En una carta de 1966 dirigida a Ariel Canzani, editor de la 

revista Cormorán y Delfín,3 Gandolfo padre expone su proyecto:  

Después de haber conversado con usted (…) he pensado que de aquí a dos 
años si nos va bien y hemos terminado de pagar la casa, empezaremos a 
publicar algo con nuestra imprentita, iniciando con algún libro mío y 
prosiguiendo con una revista de poesía, de las que el interior está huérfano. 
(…) De manera que si mi hijo me sigue acompañando con su afición a las 
letras, podremos llegar a concretar algo en publicaciones. (2011: 39) 

                                                             
3 Cormorán y Delfín (Mar-Poesía-Buenos Aires-Mundo). Revista internacional de poesía publica 13 
números en Buenos Aires entre 1964 y 1967.  
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Desde sus comienzos, la aspiración literaria es acompañada por el relevo de la economía 

doméstica, que coloca el acento sobre las posibilidades concretas del propósito artístico. 

Éste requiere de un trabajo específico que encuentra su lugar en medio de las obligaciones 

cotidianas. El nacimiento de la revista presenta coordenadas imaginarias singulares —la 

imprenta propia, el vínculo literario-filial, la importancia del hacer—, que nutren su 

poética singular. En la imprenta se entrecruzan y se reinventan las dimensiones de la 

familia, el trabajo, el aprendizaje y la creación literaria. El taller es un lugar de producción 

donde los asuntos de autoridad se dirimen de forma personal (Sennett 2009: 73). En este 

contexto, la legitimidad del mando no proviene de un rol asignado de antemano, sino de la 

experiencia acumulada y la destreza adquirida. Es la pericia en cierta labor la que otorga 

autoridad. Si el taller medieval se corresponde con el hogar del artesano (72), “La Familia” 

actualiza y recrea esta tradición al yuxtaponer los medios doméstico, laboral y artístico.  

La voluntad de armar una revista no se vehiculiza a partir de reuniones grupales 

donde se discuten principios o se acuerdan programas. Se registra un vacío —

estratégicamente ubicado en “el interior”— que moviliza el deseo de hacer. La idea se 

pone en práctica a partir de la adopción del local propio como plataforma de acción. Las 

técnicas de impresión se ponen al servicio de un proyecto que suspende el discurso 

racional de la eficacia con fines lucrativos y desvía saberes y habilidades hacia un nuevo 

objeto situado por fuera del circuito comercial. Al mismo tiempo, el proceso de 

diagramación, diseño, estampado y armado implica decisiones siempre tomadas en el 

presente de cada número. El resultado es una publicación que al tiempo que se afana por 

publicar una gran cantidad de materiales, se ofrece como objeto artesanal. Esta 

particularidad alinea a el lagrimal, según Martín Prieto (2003), en la tradición tipográfica 

inaugurada por la revista Martín Fierro.  

La forma en que el ambiente de “La Familia” impacta en la selección y en la 

disposición de los materiales resulta significativa. Los textos de cada ejemplar llegan a su 

dirección postal -Ocampo 1812- a través de una red de intercambios que se intensifica 

número tras número. Al no existir una estética que englobe o limite la elección, las 

valoraciones de cada uno de los cuatro integrantes deben ponerse en diálogo: “Para 

levantar algo el criterio era que nos gustara. Si había divergencias, se discutía a muerte y 

después iba Elvio y publicaba lo que se le daba la gana. Nosotros lo puteábamos, claro, 

pero también nos reíamos. Lo llamábamos “el Amo” por aquel entonces” (D´Anna 1986: 

17).  El proceso de armado forma parte del clima de trabajo: la visión personal se pone en 

diálogo o en disputa, pero el humor transforma las jerarquías en broma y desbarata 
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cualquier fórmula ceremonial o culta a la hora de establecer las versiones finales. Si bien 

Elvio Gandolfo tiene la última palabra, ésta no se afirma como vehículo de una estética 

definitiva, sino más bien como cierta prerrogativa basada en la capacidad de trabajo, que 

no anula la disidencia sino que la refracta, hace de ella una anécdota, la convierte en un 

nuevo motor de producción. El talante animado de los encuentros confluye con la 

rigurosidad del tratamiento de los textos: “Las reuniones de consejo eran muy informales; 

pero éramos muy duros con nosotros mismos; si había que rechazar un trabajo, por más 

que fuera de uno de nosotros, se rechazaba igual” (Gandolfo 1986: 17). El temperamento 

de la formación conjuga jovialidad e implacabilidad. 

En una crítica a Relaciones de Juan Gelman, publicada en el Nº 9, Diz afirma: 

Gelman condimentó sus libros con cierto pesimismo o derrotismo, esto no 
legado de Vallejo pero sí de Homero Manzi y Discépolo, y su voz sonó a veces 
auténtica. Lo destacable es que es el que mejor supo llegar a la poesía social 
sin que ésta cayera estruendosa y estéril como la de sus compañeros de ruta. 
(1973: 64) 

 
Aparecen aquí dos posibles influencias en la obra de Gelman: César Vallejo y el tango. La 

autenticidad de esta escritura, para la escucha de Diz, depende de la forma en que sortea el 

pesimismo decorativo. Éste forma parte del repertorio coloquialista —al que se alude 

como “poesía social”. El tono derrotista remite a la autocompasión y a la sentimentalidad 

de la poesía del sesenta, señalados por Adolfo Prieto (1983) y por Martín Prieto (2007), 

respectivamente. El abandono de este temperamento constituye una búsqueda 

fundamental que permite al grupo rosarino desenvolver su propia forma expresiva. Este 

desprendimiento va de la mano del rescate del vanguardismo vallejiano de impronta 

humanista, que la revista desea prolongar ya desde la elección de su título, que proviene 

de los primeros versos del poema IV de Trilce: “Rechinan dos carretas contra los 

martillos/ hasta los lagrimales trifurcas” (Nº 8: 2).  

Los procesos de edición y hechura conforman una totalidad en la que intervienen los 

miembros de forma colaborativa. Lo manual ocupa un lugar insoslayable a la hora de 

sopesar el valor de la revista y la escritura literaria. La forma en que se distribuyen las 

tareas en la faceta lucrativa de la imprenta impregna el reparto de las labores de edición. 

Éstas no se acuerdan a partir de una idea disciplinar de trabajo, sino en torno a los saber-

hacer singulares, en vistas al producto final. Estos saberes se socializan en el contexto de 

un tiempo compartido en el domicilio del local, en los momentos en que se interrumpe el 

trabajo comercial. Tal suspensión habilita un espacio en común y permite inventar nuevos 

usos a los elementos y a las maniobras de impresión. En el seno de la empresa se instala 

una dinámica que recicla los estereotipos del oficio -tanto en el sentido metafórico como 
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literal del término- para dar lugar a obras artísticas que comparten una matriz de 

profanación (Agamben 2013). el lagrimal potencia un cambio de dominio (Sennett 160), 

ya que reorienta la práctica gráfica hacia la actividad poética. Se trata de una 

reapropiación artística de elementos productivos que comporta un impacto crítico, 

producto de la puesta en abismo de la materialidad de las obras.  La conciencia de que la 

poesía constituye un oficio como cualquier otro no forma parte aquí de una declaración de 

principios. Proviene de esta concurrencia de ocupaciones, donde un quehacer se 

desprende de su propósito establecido y se encauza a un nuevo empleo. 

La publicación se define por una intensa atención sobre el cuerpo del objeto artístico 

y sus posibilidades. Las cualidades que dan cuenta de esta materialidad -el peso, la cuantía, 

la disposición, la densidad de la letra estampada- contaminan la forma en que se valora 

una obra literaria y los procedimientos que la hacen posible. La elección del formato es un 

aspecto clave del nacimiento de la revista, ya que pone el acento sobre la cantidad y la 

presentación: “Recuerdo que Wolpin abogaba por una revista corta, ágil, de tamaño más 

grande (...). Yo me negaba: quería bastante cantidad para leer, el tamaño sería “digest” 

(Gandolfo 2015a: 18). Gandolfo opone la “revista-libro”, cuyo exponente sería Sur, a la 

“revista a secas” que cuenta con distintas secciones, entre las que se cuenta “el picadillo” 

que incluye “notas breves, chistes, críticas”. La revista debe ser sorpresiva e incluir 

ilustraciones, “figuras raras” (17). El contenido y el diseño concurren en una manifestación 

dinámica, llamativa, sustanciosa. Si la artesanía representa el momento técnico del arte, el 

lagrimal potencia esa instancia y deriva de ella una poética, es decir, una forma de hacer y 

un pensamiento sobre ese hacer. Su edición entraña una determinada concepción del 

objeto artístico, un modo de abordaje de la praxis literaria y una forma de escritura. Este 

molde común se fragua en Ocampo 1812. El taller funciona a modo de estancia literaria en 

la que se gesta y se contagia una concepción artística. La poética de el lagrimal opera por 

efecto de contigüidad, no por principios. Elvio Gandolfo (2010) hace hincapié en el 

conjunto de faenas que posibilitan el desenvolvimiento de la praxis literaria: 

desde siempre he estado asociado con la cáscara de la poesía tanto como con 
la poesía en sí. Con mi padre Francisco (...) hicimos cada uno de Virgilio del 
otro, y recorrimos mil veces esa Divina Comedia editando, leyendo como 
maníacos y escribiendo. Y escuchando o produciendo chismes y rumores. 
También yendo a lecturas, publicando el lagrimal trifurca (y después los libros 
y después las plaquetas tan bellamente impresas que sacó mi padre durante 
décadas), o perdiendo la voz de tanto hablar entre nosotros y con el grupo 
creciente de amigos (sobre todo poetas) tanto en nuestra imprenta de Ocampo 
1812, que sigue en pie, como en ómnibus, en caminatas por parques (sobre 
todo el Independencia), bares, restaurantes y cocinas, patios o comedores. 
Para los dos, la cáscara era inseparable del fruto, formaba parte de él hasta en 
su esencia central. (10-11) 
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Este testimonio da cuenta de un giro hacia la experiencia poética como unidad que 

compromete no sólo la escritura, sino también las actividades ligadas a su transmisión: la 

lectura, la edición, la impresión, la distribución, la difusión. Estas acciones constituyen su 

núcleo descentrado: lo medular no es una esencia, sino el efecto de una serie de prácticas 

compartidas. La cáscara atañe al corazón poético. El acento en la potencia de obrar nutre 

una concepción vitalista del quehacer literario.  

Para estampar manualmente una página, es necesario “parar a mano” sus letras. 

Este procedimiento consiste en colocar en una caja de madera cada una de los prototipos 

de plomo que conforman el texto, ajustándolos lo suficiente como para que se sostengan al 

momento de la impresión. Eduardo D´Anna (1986) explica al respecto: 

creo que nos influyó mucho a todos el hecho de que los Gandolfo, además de 
poetas, fueran obreros gráficos. Había como una conciencia material de la 
cultura, bastante inconscientemente concebida por supuesto. Una vez me dice 
Elvio después de destrozarme un poema: “¿Sabés qué pasa? Si yo escribo un 
poema malo y lo muestro, capaz que todos los que lo leen, porque son amigos 
o porque no saben, o porque no se dan cuenta, me dicen que el poema es 
bueno; pero si yo armo una página y la armo mal, la levanto y se me cae todo, y 
nadie, por más amigo que sea, puede decir que hice bien el trabajo”. (17) 
 

Todo cambio de dominio comporta un modo especial de conciencia. Las tareas manuales, 

lejos de suspender el razonamiento, conllevan una disposición particular hacia el 

conocimiento. Para De Certeau (2000), la praxis artesanal señala una forma de reflexión 

indisociable por principio de una forma de actuar. De Certeau caracteriza esta ratio como 

“un pensamiento que no se piensa” (XLVI).4 Sennett localiza este modo de introspección en 

la conexión entre mano y cabeza. El ensimismamiento del artesano, su idoneidad para 

realizar bien su trabajo, depende de su curiosidad por el material con que trajina (151). En 

                                                             
4 En la “Introducción general” a La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer (2000), el autor explica 
que su investigación “nace de una interrogante sobre las operaciones de los usuarios, 
supuestamente condenados a la pasividad y a la disciplina” (XLI). Estas prácticas o “maneras de 
hacer” cotidianas constituyen los “esquemas de acción” populares cuya lógica operativa es 
interrogada a lo largo de su análisis. Este estudio construye su objeto desde la perspectiva de la 
enunciación y establece una analogía entre los esquemas de acción y el acto de habla: si éste implica 
cierta reapropiación de la lengua por parte de los interlocutores en el marco de un contexto 
específico, las prácticas diarias transforman en acto (es decir, en el presente de su actividad) las 
sociedades tecnocráticas en el seno de las cuales se desenvuelven. Tales actividades revisten un 
carácter fragmentario y se caracterizan por su funcionamiento táctico, el cual permite la 
modificación de estructuras disciplinantes mediante giros inventivos protagonizados por los 
consumidores (definidos como “no-productores de cultura”) (XLVIII). La reapropiación política de 
determinados elementos del campo cultural que efectúan estos modos de uso implica, para De 
Certeau, un trabajo artesanal. A la hora de pensar esta “producción silenciosa” (LII), su mayor 
exponente es la lectura. Quien lee pone placenteramente en práctica un ardid que permite 
reapropiarse de la escritura ajena, introducir el propio mundo en el espacio del autor. El goce y la 
manipulación son dos gestos que hacen al acto de lectura y a toda praxis artesanal.  
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este sentido, la  factura de el lagrimal compromete una forma específica de experimentar 

el oficio. El armado quita protagonismo al creador y coloca el acento sobre la calidad y el 

porte del objeto -ya sea un número de la publicación, un libro o un poema. El sello de la 

revista adquiere las características de una marca artesanal. Su reconocimiento coincide 

con el registro de una huella impersonal que señala hacia la manifestación de una 

existencia colectiva.  

El modo de percepción del material que involucra la actividad de impresión 

transmuta la praxis poética. “Parar a mano” un poema es concertar los signos recogidos -y 

reciclados- a una superficie, siguiendo sus muescas, sus incisiones: “El ajuste debía ser 

perfecto, de lo contrario la `forma´ (el texto o la figura armada), después de ser atado con 

fuerza por varias vueltas de hilo, se caía, se `empastelaba´ (Gandolfo 2015: 19)”. El valor de 

un texto depende de la disposición de su sustancia, la manera en que la literalidad de su 

letra se mantiene unida. La descripción del procedimiento tipográfico ilumina un modo de 

escritura. Un texto “malo” se desarregla ante el lector. Su desmoronamiento se 

corresponde con una debilidad estructural. La valoración de un poema no depende de 

preceptos estéticos, sino de un efecto de presencia cuyo fracaso determina el 

desmembramiento. Aparece en este punto nuevamente la idea de totalidad destacada en la 

nota editorial de la revista: para sustentar la praxis literaria resulta imprescindible no 

perder de vista la unidad dinámica que justifica la existencia de cada pieza. Ante la mirada 

del poeta artesano, este acuerdo implica una labor manual, es decir, un “armado” del 

poema pieza por pieza.  

El poeta estampa la palabra, atiende a su sustancia, sabe que el cuerpo de una voz se 

desbarata si no se le presta el cuidado suficiente. La unidad es resultado de un saber-hacer 

nacido al interior de una práctica compartida. El esfuerzo de escritura se iguala al trabajo 

artesanal y asume sus valores tradicionales: dedicación, transmisión de una forma a través 

del hacer mismo, humildad respecto a los resultados (Sennett). Al mismo tiempo, la 

actividad artística modifica las percepciones instaladas y habilita una visión original de la 

página en blanco, abierta al juego y a la experimentación: 

Vista desde ahora, la revista creo que cumplió en mi caso un papel del que en 
ese entonces no fui consciente. Si Víctor Shklovski opinaba que el arte es 
romper el automatismo de la percepción, la confección material, física de cada 
número significó sin que yo lo supiera romper el automatismo de mi 
profesión. Porque desde hacía seis años yo era tipógrafo de obra, lo cual 
significaba armar interminablemente cuadriculados de facturas, membretes 
de tiendas y pizzerías, tarjetitas de cumpleaños o de comunión, volantas de 
supermercados y zapaterías. Textos que en cualquier taller, y sobre todo en 
uno chico como el nuestro, se repiten como las estaciones, una y otra vez.  
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Frente a esto, armar la revista era una verdadera fiesta: primero por tratarse 
de textos que estaban en las antípodas de los otros, segundo porque la forma 
misma de cada página se iba decidiendo sobre la marcha, tratando a su vez de 
que fuera coherente con el resto del número. Allí aparecían incluso los 
equilibrios económicos: gran parte de los clisés empleados eran parte del 
arsenal de la imprenta en su parte comercial. (18) 
 

Toda destreza prospera a partir de la repetición (Sennett). La reiteración de determinadas 

operaciones funda saberes tácitos sin los cuales sería imposible la ocupación artesanal. 

Estos comportamientos asimilados se interrelacionan, en las fases avanzadas de la 

habilidad, con el conocimiento reflexivo que detecta un problema y busca su solución. En 

el caso de el lagrimal, la interrupción de la rutina laboral habilita la puesta en abismo de la 

propia profesión. Ésta se abre, en el armado de las páginas y en el hallazgo de una forma, a 

un nuevo uso.  

El acto poético trabaja al interior de los discursos, atento a su disposición y a su 

soporte. El montaje, práctica recurrente de todo trabajo de imprenta, se pone de relieve 

como procedimiento poético que desbarata el dominio de una voz por sobre los materiales 

que ingresan al poema. Nace de esta percepción una escritura singular que aborda las 

voces cotidianas sin jerarquizarlas a un tono unificador. Se abandona el imperativo 

coloquialista de la jerarquización de los segmentos del mundo a una conciencia. No se 

persigue una distancia lúcida respecto a los componentes del poema. El sujeto poético se 

presenta como una voz que se mezcla, que se confunde o entra en fricción con otras voces. 

La forma es asumida como distribución, combinatoria y ajuste de palabras, actividades 

compositivas orientadas a la creación de una pieza textual. El poema resulta del trabajo 

artesanal sobre el decir cotidiano, que recicla los estereotipos y los abre a insólitas 

resonancias. Los registros habituales se abren a acentos, afectos, sentidos imprevistos a 

partir de una nueva disposición. La exigencia expresiva se concreta a partir del trabajo 

sobre el material, en estrecha relación con su elemento. La escritura soporta una vecindad 

con la sustancia de la lengua.  

En 1981, a raíz de la solicitud por parte de Francisco Gandolfo a Mario Levrero  de 

una nota introductoria para la publicación de una plaqueta dedicada a Rubén Sevlever, 

Levrero comenta: “parecería que la poesía argentina se ha concentrado en Rosario, en una 

curiosa polaridad extrema Galdolfo-Sevlever —el primero empujando continuamente a 

que el Verbo se haga Carne, el segundo contemplándolo extasiado” (Gandolfo 2015b: 128). 

El hacer encarna la palabra, le confiere consistencia. En “Los hilos del telégrafo” de 

D´Anna, la contemplación del infinito se emplaza en el punto concreto donde una 

existencia se percibe en el mundo: 
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Las 
paralelas 
se 
cortan 
en el infinito, 
allí 
justo 
donde 
ella,  
parada en la puerta de su casa, 
tiene puestos los ojos. 
 
Hace frío. 
El sol baja. 
Sólo queda la luz. 
(1975: 74) 
 

Al atisbar lo inaccesible, la presencia erguida en el umbral de lo familiar no se pierde sin 

más en la ensoñación extática. Ella está anclada a sí, en su percepción: el frío, el descender 

de la luz. Los versos sostienen la posición vertical, su ritmo ocupa la temporalidad del 

escudriño. El texto artesanal pondera la potencia de una complexión. Incluso la muerte 

complica un afanarse de los elementos: 

 
Un hombre muere 
y por debajo 
hormigas siguen trajinando 
y desde arriba 
una gaviota a la deriva 
puede llegar a defecar 
sobre los ojos cerrados. 
(Elvio Gandolfo 1976, 144) 
 
La perspectiva poética es inescindible de la experiencia de los cuerpos, de sus afecciones. 

Según Adorno (2004), el material es todo aquello puesto en juego en la creación. No 

sólo se trata de palabras, sonidos, colores, etc., sino también de formas. Este concepto 

abarca “todo lo que se presenta a los artistas y sobre lo que ellos tienen que decidir” (251). 

El material nunca es natural, sino histórico: su disponibilidad no se presenta como una 

gama de opciones posibles sobre la que se ejerce una selección libre, sino bajo la forma de 

un condicionamiento epocal. Aquello que se presta a su transformación guarda en su 

disponibilidad una serie de limitaciones que restringen sus transformaciones. Las formas 

poéticas despliegan una serie de latencias. La escritura se desenvuelve a partir de estas 

líneas de fuerza. Desde esta perspectiva, el giro de el lagrimal implica una manera distinta 

de acometer el material del coloquialismo —el habla cotidiana— a partir de la 

intensificación del momento práctico del proceso artístico. El ensimismamiento en 
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determinado quehacer que caracteriza el trabajo manual se contagia a la escritura. Esta 

concentración conlleva una nueva forma de estar frente al lenguaje cotidiano. El poema 

concebido como artesanía comprende una experiencia táctil de la palabra, un contacto 

sensible con los límites del lenguaje, es decir, con la “sustancia de la lengua” (Agamben 

2015: 19). Como resultado de esta proximidad, la representación mimética pierde peso y 

la escritura se concentra en el sabor de los discursos, en su potencia fabuladora. La 

sustancia del poema no es tan sólo la vida cotidiana como referente: es lo posible del 

mundo, sus formas aún no actualizadas. El poeta artesano se encuentra absorto frente a la 

lengua, percibe en ésta la resistencia de lo real bajo la forma de una conmoción lingüística. 

La materia poética de el lagrimal vuelve sobre las fuerzas del decir, sobre su precariedad 

en equilibrio dinámico. El poema es “un orden preciso, rítmico de palabras cuyo 

`significado´ es ese orden, y no otro” (Elvio Gandolfo 1978: 11), un objeto musical que 

compone distintas percepciones de lo real. Escribir bien no es tan sólo nombrar lo 

circundante de forma sorprendente. Es lograr que un texto se sostenga ante la proximidad 

de una mirada, ante la cercanía de una escucha. El relieve que adquiere la disposición en la 

página, el soporte en que se estampa el poema y el collage como procedimiento nace de 

esta inclinación. La cercanía con el lector no es pensada a partir de la síntesis de una 

lengua común, sino como la comunicación, el contagio de un afecto: 

la poesía, como la música, 
llega o no llega a la persona 
sin explicación. 
 
el que tenga oídos para pensar 
que entienda. 
(Francisco Gandolfo 2006: 176) 
 
El tono coloquial de el lagrimal resulta más casual, menos severo. En el poema “Secuencias 

de mayo” de Diz, fechado en 1972, leemos: 

Ha ido gente, va, seguirá yendo. 
Canastos, bolsos de nylon, huecos 
más o menos 
estandarizados a la zaga. 
 
A la zaga 
                 una remolacha forcejea, 
el apio forcejea con la remolacha, 
la señora con los verduleros. 
(1976: 23) 
 
Para García Helder (2019), el texto en su conjunto es  una crónica en verso del Rosariazo. 

La secuencialidad de las escenas desplaza la mirada desde la perspectiva abarcadora de la 
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movilización de las masas hacia el detalle animado. La lucha social se plasma, 

humorísticamente, en una bolsa de verduras. Esta puja cotidiana asume la forma del 

forcejeo, movimiento que desplaza el tono épico hacia el rasgo menor. El reverso de la 

revuelta, eso que queda atrás pero que el montaje cinematográfico del poema destaca, son 

los huecos abiertos en la aglomeración, los cuales reenvían a la pluralidad de voces en 

estado de roce y de disputa.  

La poética de la revista redefine las coordenadas imaginarias del coloquialismo y 

construye su propia voz ciudadana, que se distancia de la búsqueda de una identidad 

nacional. La vida cotidiana es comprendida como entramado de voces y experiencias más 

que como destino colectivo. Los autores de el lagrimal sostienen un ímpetu comunicativo, 

pero construyen su propia imagen de lector común, el lector-amigo a quien se participa del 

tempo de una conversación: 

Ignoramos la anatomía 
del sistema que produce 
el latido emocional 
 
pero entendemos 
que el corazón del amigo 
canta al ritmo del vivir 
como de morir amando. 
(Gandolfo 2006 153) 
 
Todo texto concierta, compone cuidadosamente un ritmo. Su anatomía acoge un afecto 

que se contagia en la proximidad de una escucha. El poema artesanal se escribe en un 

espacio de festiva  rigurosidad. El grupo de el lagrimal prioriza una actitud de constante 

trabajo y exploración. Su abordaje impulsa una nueva forma y una nueva ética de 

escritura. 
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