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Resumen:

En su libro Amor infiel (2004), Nuria Amat (Barcelona, 1950) reinventa a Emily Dickinson
(1830-1886) a través de la traduccién, de una manera radical. Escribiendo en espanol en
un estilo semejante al de la poeta norteamericana, produce textos ambiguos, que nos
llevan a preguntarnos: ;son poemas de Dickinson, o de Amat? Desde esa perspectiva,
surge una tercera persona (tanto en el sentido gramatical como en el de “persona poética”
0 “mascara”), ni un “yo” ni un “ella”, sino un “otro yo”, que permite la lectura de este

extrafo libro.
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Abstract:

In her book Amor infiel (2004), Nuria Amat (Barcelona, 1950) reinvents Emily Dickinson
(1830-1886) through translation, in a radical way. Writing as closely to the American poet
as possible, but in Spanish, she produces ambiguous texts. We wonder: are they
Dickinson’s, or Amat’s? From that perplexing position, a third person (both in the
grammatical sense as in the sense of persona or “poetic mask”) emerges, neither an “I” nor

a “she,” but “another self,” opening the way to read this strange book.

Keywords: Poetry - Translation - Poetic persona
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I. Emily y yo

“Cuando leo sus poemas”, confiesa Nuria Amat, “y lo hago a menudo, experimento la
extrafia y grata sensacion de estar participando en su escritura” (Amat 2004: 394). Se
refiere a la obra de Emily Dickinson. Reinventar a Dickinson, pero de manera radical:
escribir lo mas parecido a ella, es “el suefio secreto de muchos escritores” (395). Y también
el suyo. En Amor infiel, Amat se propone reinventar a la poeta norteamericana a través de
la traduccioén; el resultado es que dudamos de si los poemas sean de Dickinson o de la
propia Amat. Desde esa ambigua posicion, una tercera persona (tanto en el sentido de
“mascara” como en un nuevo sentido gramatical) que no es ni “ella” ni “yo”, sino un “otro
yo”, se lee en los textos de este extrafio libro.

En el libro, se advierte una hesitaciéon constante entre el acto de traducciéon y el acto
de apropiacion. La ediciéon misma del libro pone en duda de qué tipo de libro se trata. El
titulo de tapa reza: “Amor infiel Emily Dickinson por Nuria Amat”. Cuando se prepara una
lista bibliografica, ;debe escribirse “Dickinson, Emily” como nombre de autora, seguido de
la indicacién “Amat, Nuria, trad.”, o anotar “Amat, Nuria” como nombre de autora, y dar
por sentado que “Emily Dickinson” es parte del titulo del libro? Es decir, ;se trata de un
libro de la escritora espafiola, o una antologia de poemas de Dickinson en version
castellana? Este movimiento pendular va desde el extremo del uso de la primera persona
singular hasta el sefialamiento objetivo de Dickinson en tercera persona: “Mientras
Dickinson siga viva, la literatura seguira existiendo” (78).

En la pagina de portada, se afiade la aclaracion: “Seleccién y version libre de poemas
y fragmentos de cartas de Emily Dickinson”, pero lejos de aclarar, el asunto se complica: la
expresion “version libre” siempre ha resultado ambigua, y puede abarcar desde los
experimentos de Gelman, de Robert Lowell con los estilos de varios poetas (Imitations), o
de Jack Spicer con el estilo de Federico Garcia Lorca, hasta las versiones de los poemas de
los troubadours por Ezra Pound. “Hay quien dice que la Dickinson es intraducible. Una
razén de mas a mi favor” (395), concluye Amat, como si la misma poeta de Amherst le
hubiera hecho un encargo desde el mas alla: “La Dickinson invita a ser reescrita” (395).

El titulo del libro es engarioso (mi juego de palabras es intencional). Si Amat es
“infiel”, lo es en el sentido del epiteto aplicado tradicionalmente a las traducciones que se

apartan (segun criterios no siempre muy claramente especificados) del texto de partida o
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texto fuente: traduttore, traditore. O, como llamaban en Francia a las versiones de textos
extranjeros, con una metafora matrimonial un tanto miségina: les belles infidéles. En otro
sentido, sin embargo, su amor es “fiel”: comparada con Juan Gelman en su libro
com/posiciones, que “traduce” o re-escribe poemas de varios poetas, apropiandoselos,
Amat limita su fidelidad a una sola escritora. Qué casualidad que su apellido sea igual a la
forma conjugada del verbo latino “amare”, en la tercera persona singular del tiempo

presente: “Nuria amat Emily”, literalmente.

II. Diario: el otro yo

Amat cuenta en un “Diario de este libro”, que figura como apéndice y que consta de
dieciséis entradas o anotaciones numeradas (391-411), la historia de los poemas: su
origen en el acto de traduccidn. Después de publicar su novela Reina de América (2001) y
mientras estaba embarcada en la escritura de una biografia de Juan Rulfo, El arte del
silencio (2003), se encontrd con el problema que aqueja a todo/a escritor/a: esterilidad
creadora (“writer’s block”). En una conversaciéon de sobremesa con su traductor y amigo,
el britdnico Peter Bush, él le aconsejé traducir a Dickinson. De inmediato le hizo caso y
puso manos a la obra, invocando la ayuda de sus dos hijas: Laia, la mayor, que vive en
Londres, y Bruna, la menor, de doce afios. También solicit6 la ayuda de Cheryl Morgan, una
neoyorquina, ex-discipula de Harold Bloom, que daba clases particulares de inglés a su hija
menor (#4, 395-396). Pronto, sin embargo, se qued¢ ella sola con la tarea (#5, 399).

Las anotaciones dan cuenta de la teoria (implicita y explicita) de la poesia y la
traduccion a que responde Amat: los poemas de Dickinson “ayudan a encontrar respuestas
a los temas fundamentales de la existencia. Si hubiera un catecismo de la emocién humana,
seria éste que el lector tiene ahora entre sus manos” (#1, 393-394). Algo parecido a lo que
Bloom afirma de Shakespeare como creador de la nocién de lo humano.

Amat tiene una idea de la traducciéon como desciframiento; por lo tanto, del texto
como “cifra” o arcano: “La aparente simplicidad de sus versos esconde siempre un enigma.
A veces, mas de uno. No todos sus traductores han conseguido descifrarlo. Sea por respeto
excesivo al texto literal o sea por temor a descubrir el misterio de sus versos, el resultado
es que en muchos casos las traducciones al espafiol o son demasiado abstractas o pecan de
inmediatas” (#2, 394). Distancia y apego a lo concreto, entonces, seran dos de las lineas

guias de su tarea.
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Amat anota las caracteristicas que descubre en la poeta norteamericana, como los
recursos que utiliz6 para lograr la economia de la frase: “recortarla, llenarla de maultiples
sentidos y afadirle un frasco de ironia” (#7, 401), comprueba que la “cura” de la
esterilidad que le aconsej6 Bush es similar a la que la misma Emily seguia: “También ella
se ponia a conversar con Safo, Emerson o Shakespeare cada vez que lo consideraba
necesario” (#11, 407).

De a poco, va cayendo en la cuenta de que lo que hace no es solamente una
traduccién, sino un traspaso de energia poética. Estd traduciendo su propio yo. Todo
empieza de manera inocente: “Mi mano trata de dar vida a sus palabras. Las mias se
mezclan con las suyas” (#4, 396). Luego, sospecha que algunas de las cartas que escribia
Emily quizas fueran “cartas que se escribe a si misma” (#5, 400) y que escribia poemas
“para sentirse amada y reconocida”, quizas la misma motivacién suya respecto de sus dos
hijas (#6, 400). Cuando se pregunta “;Quién es Emily?”, se responde: “Bidgrafa de nuestro
pensamiento, filésofa de nuestras sensaciones” (#6, 400).

Paradéjicamente, cuanto mas cercana se siente a Dickinson, mas se afirma su “yo
traducido”: “Lo que yo busco es reescribir el original, pero en mi propia lengua poética.
Como si sélo fuera mi voz la que se enfrenta a oscuras con el eco del poema” (#7, 401). Y
mas adelante: “Traducir es volver a hacer de nuevo el poema” (#10, 405). Hasta que al fin,
pasado ya un afio, se da cuenta, como en una epifania, de lo que ha significado su trabajo:
“Desde el inicio me he propuesto que esta version no forme parte solamente de la obra
original sino de la mia propia” (#12, 408). El otro yo de Nuria Amat ya ha tomado su lugar.
Cuando le preguntan “;Y ahora qué escribes?”, ella contesta, “Nada” (#13, 409). ;Qué ha
sucedido? La conclusién es una pregunta: “;Y si literatura fuera eso: pura traduccion

impura?” (#8, 402).

III. Marcas de apropiacion en las traducciones/poemas

“Si me declaro representante del verso, esto no quiere decir que sea escritora, pues no soy
yo sino otra la que escribe. Una persona imaginaria” (Amat 2004: 77). ;Acaso imagind
Emily Dickinson, en el momento de escribirle esta carta! a Thomas Wentworth Higginson,
su mentor, que algun dfa seria, como en un acto de transmigracidn literaria, “una persona

imaginaria”, realmente “otra”? Alejamiento y apropiacion, distancia y aproximacion: tal es

1 “When [ state myself, as the representative of the verse, it does not mean me, but a supposed
person” (Dickinson 2011: 171).
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la paradoja del acto de traducir. Traduccién impura y pura: el yo es el otro yo, el yo
traducido.

Varias marcas en el texto dejan ver tanto las instancias de “alejamiento” como de
“apropiacién” de la obra de Dickinson por parte de la traductora/autora:

1. Amat pone titulos a cada texto (en verso o prosa, correspondientes a los poemas y
a los pasajes fragmentarios de cartas), en gesto analogo al de los editores de las revistas
que les pusieron titulos a los pocos poemas (apenas una decena) de Dickinson que fueron

publicados en su vida, sin la aprobacién de la autora.

2. Estos titulos puestos por Amat la mayoria de las veces conducen a una tnica
interpretacion, sin duda la que Amat ha privilegiado. Por ejemplo, “Amor platénico” para el
poema J190 (15) o “Ataque de panico” para J280 (153-154). Sin embargo, como muchos de
los criticos y lectores han advertido, los poemas de Dickinson se destacan por su
ambigliedad, cuando no por su polisemia. Susan Howe afirma: “La esencia de su obra es la

distincion vital entre ocultamiento y revelaciéon” (27, mi trad.).2

3. La lineacion de los poemas es diferente del modo como aparecen en la edicidon
clasica de Johnson, e incluso de la edicién facsimil de Franklin. Por ejemplo, el poema J47,
“Amor no correspondido” (13), estd compuesto de dos estrofas de cuatro versos cada una,
mientras que Amat lo alarga a catorce versos de longitud irregular. Hay veces en que Amat
afiade versos: en J1397, “Eclipse” (168), en el medio; en J1031, “Infelicidad” (230), un

verso final; o afiade un verbo imperativo ausente en el texto de partida, ]280, “Ta” (122).

4. Otras veces, Amat abrevia los poemas: por ejemplo, en J1013, “Morir por ti” (24),
dos estrofas se transforman en una sola de cuatro versos. En J1162, “Vacio” (135), elimina
la conjuncidn adversativa “But”. Estas adiciones y sustracciones cambian el sentido de los

textos: levemente, en algunos Casos; fuertemente, en otros.

5. Amat no sigue ni la puntuacién excéntrica de Dickinson ni su uso peculiar de las
maytsculas. Mientras la sintaxis de la poeta de Amherst es cortada, abreviada, nerviosa a
veces, respiratoria otras, una especie de “taquigrafia” de la mente, en Amat se regulariza.

Pero Amat lo ha dejado claro en el “Diario”: “He decidido no respetar su puntuacion. Estoy

haciendo mi poema a partir del suyo. De otro modo, no me embarcaria en esta travesia que

2 “The vital distinction between concealment and revelation is the essence of her work”.
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busca traer a la poeta hacia este puerto” (399, énfasis mio). De este modo, Amat va dando

forma, a medida que traduce los poemas, a su propio “yo traducido”.

6. El orden de los poemas como aparecen en esta coleccién no es el de las ediciones
de Johnson y Franklin. No se sigue ninguna de ambas numeraciones, sino que se ordenan

de otro modo. Este orden nuevo es consecuencia del cambio siguiente, N° 7.

7. Amat efectiia un ordenamiento y clasificacién de los poemas en grupos, unidos
por un tema y un titulo comunes: “También tengo pensado”, aclara en su “Diario”, “el modo
de estructurar el libro. Ordenar los poemas por grandes temas” (399). Esta decision limita
un poco la amplia gama de interpretaciones que provocan los ambiguos poemas de
Dickinson. Sin embargo, a la vez recuerda la operacién de la poeta de reunir poemas en

grupos (llamados “sets” y “fascicles”) y coserlos.

8. Amat “desintegra”, despedaza y atomiza los textos provenientes de las cartas de
Dickinson. Lo que le interesa es el aspecto aforistico de varios pasajes: “de las cartas
sonsacar aquellas frases excelsas que sean a la vez poema y aforismo. La diferencia es casi
minima. La Dickinson solia convertir parrafos de sus cartas en poemas. Trato de hacer lo

mismo” (399).

9. Algunos cambios en la sintaxis y el vocabulario de los poemas, que son decisiones
legitimas de la traductora, dan como resultado lecturas diversas de las tradicionales. Por
ejemplo, el poema 917, “Metafisica” (erroneamente numerado 197 en este libro), es uno
de los llamados “poemas definiciones” (“definition poems”). Se trata de una definicion del
amor: “Amor antes que vida, / la muerte, mas alla, / origen del mundo, / de la tierra
adicto” (14), que en Dickinson es diferente: “Love—is anterior to Life— / Posterior—to
Death— / Initial of Creation, and / The Exponent of Earth”: “posterior a la muerte” en
lugar de “la muerte, mas alld” y “exponente” en vez de “adicto”. El gusto de Amat parece
ser reducir los poemas a lo esencial, eliminando detalles: en el poema ]J531 (138-139), por

ejemplo, no aparecen “Shafts of Granite”, “Age”, “Name” ni “a phrase in Egyptian”, que

crean un campo semantico distintivo.

Si bien no resulta asombroso encontrar sintagmas que remiten a Milton (25) y

Shakespeare (25, 102) o a Elizabeth Barrett Browning (28-29) en algunos poemas, ya que
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se trata de los escritores preferidos de Dickinson (193), tenemos como resultado, en otros
casos, una Amat-Dickinson con ecos de Quevedo (14) y de Pedro Almodévar (21).

En “Amor culpable” (observar la conciencia de la “infidelidad” en el titulo mismo del
poema), un tono contemporaneo y un detalle quizas anacrénico hacen oir la voz de Amat
en lugar de la de Dickinson: “Permites que me acerque a ti, querida, tal como voy ahora,
con mi vestido sucio y de estar por casa, estas horribles zapatillas de deporte y mi pelo sin
peinar. Casi no tengo tiempo para explicarte con detalle mi aspecto descuidado pero muy
enamorado. Te quiero tanto como si fuera vestida para una fiesta nocturna. ;Verdad que
no te importa?” (48). Quien habla es Amat, y se dirige a la poeta de Amherst, pidiéndole
permiso de acercarse a ella.

La poesia es concebida como acercamiento, como una proximidad peligrosa, entre
liminal y extrema, facilmente confundible: “He trabajado mucho esta mafiana y debo
seguir trabajando ahora, pero no puedo negarme la lujuria de estar aunque sea uno o dos
minutos junto a ti” (48).3 La expresion comun es “el lujo de estar unos minutos junto a ti”,
pero aqui “lujo” ha transmutado, significativamente, a “lujuria”. Es la lujuria lo que
promueve esta concepcién de la poesia y la traduccion. ;Quizds no una lujuria sensual o
sexual, sino la lujuria de la exuberancia del lenguaje?

En otra ocasion, este enamoramiento se expresa como enfermedad, como en el
poema J1261. Ante el impacto visual y emotivo de hallar una palabra “casi olvidada” en la
pagina de un libro, la reacciéon es metaforizada en términos médicos: “La infeccion se
contagia en cada frase, / su angustia respiramos, / aunque siglos nos separen / del cancer
de la pagina” (68).

Opuesta a la idea de la enfermedad, sin embargo, también se insintia la idea de la
traduccién como salvacidn (49). Amat le confiesa a Emily, como Emily le habia confesado a
Higginson en una carta: “Todavia ignoras que me has salvado la vida. Darte las gracias
personalmente es, desde entonces, uno de mis pocos deseos verdaderos” (147).

La poeta barcelonesa también crea juegos de palabras: el titulo “La cita” (J1262), del
poema J1262, se refiere doblemente a un encuentro y también a la accidn y efecto de citar
las palabras de la poeta (87). Las metaforas, tan usadas por Shakespeare, del huésped y el
atuendo prestado, apuntan a otros modos de dejar al descubierto algunas de las

operaciones de esta coleccion.

3 “I have been hard at work this morning, and I ought to be working now—but I cannot deny myself
the luxury of a minute or two with you” (The Letters, 175).
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En el poema “Intrusos” (J298), la inspiracién literaria se describe como visita del
espiritu: “Sola, no puedo estar; / espiritus me visitan / sin aviso ni llave de la puerta; /
ropa no tienen, ni nombre, / tampoco horarios ni dia, / se mueven por casa ajena / como
los duendes; / su llegada, la conozco / por mensajes internos que me envian; / su salida,
no, / porque nunca se han ido” (303). Si este poema sugiere que la escritura es una
cuestion de inspiracion, es decir, como una acciéon en cadena jerarquica, mediimnica,
todavia en relacion de ajenidad, en otro poema, “Escritora inexperta” (100-101), se va mas
alla. Amat es esa escritora que aprende el arte de escribir a través de la incorporacién de la
poeta a si misma: el corpus textual de Dickinson en su propia escritura.

Dickinson es como el “pais propio”, el regreso a casa, al hogar, de la
escritora/traductora (308). En el poema titulado “Peticion literaria” (que proviene de una
de las cartas de Dickinson a T. H. Higginson), le dice Amat a su mentora: “Pero no quiero
cansarte mas con mis historias. Lo que yo quiero es aprender a escribir. ;Podrias decirme
como? ;0O estoy pidiendo algo imposible? ;Es mas dificil que explicar musica a un demonio

o revelar un secreto a las reina de las hadas?” (343, énfasis mio).

IV. Apropiaciones: El yo traducido

Antes de Amat, hubo otro gesto de “apropiaciéon” de Dickinson. La poeta Susan Howe
publicé en 1985 su propia lectura de la obra de la reclusa de Amherst, con el titulo My
Emily Dickinson. Uno de los poemas en que mas se detuvo es “My Life had stood—a Loaded
Gun—" (J754), el noveno poema del fasciculo 34, prestando atencidn especial a la
dicotomia entre la posesion propia (“My Life”) y la existencia sentida como propiedad
ajena (“the Owner”) que el poema dramatiza.

Howe afirma que “confrontamos constantemente asuntos de diferencia, distancia y
ausencia cuando escribimos” y que lo que ponemos en palabras “ya no nos pertenece” (13,
mi trad.) Entre los papeles encontrados después de la muerte de Dickinson, un fragmento
en prosa (Prose Fragment 30) parece prever el modo como Amat trabajé con su obra:
“;Alguna vez probaste a leer sus poemas al revés, porque la zambullida frontal te daba
vuelta? Yo a veces (a menudo, varias veces) lo hice—Y algo sobrecoge la Mente” (Howe 23,

mi trad.)*

4 “Did you ever read one of her poems backward, because the plunge from the front overturned
you? I sometimes (often have, many times) have—A something overtakes the Mind—".
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Y también, esa libertad absoluta de Amat en escoger los poemas que la interpelaron,
podemos relacionarla con un rasgo de Dickinson sefialado por Susan Howe: “Su talento era
sintético; usO a otros escritores, recogiendo pajillas del asombroso ovillo del Ser
dondequiera y cuandoquiera pudo usarlos. Crucial fue su habilidad para entretejer y
transformar esas pajillas en oro. Su talento natural para la asimilacién se desarrolld en el
terreno fértil de la soledad. La cosechadora omnivora también podia rechazar. Encontrar
afirmacion en la renuncia y ser (ella misma) afuera. Fuera de la autoridad, excéntrica y
Unica” (28, mi trad.)s

Un ejemplo, entre varios, de esa capacidad sintética podria ser el poema ]J480,
convertido en “Razones de amor” (28-29), que comienza con la pregunta “;Qué por qué te
amo?”, que es similar a la del soneto de Elizabeth Barrett Browning, una de las favoritas de
Dickinson: “How Do I Love Thee? Let Me Count the Ways”. La diferencia esta en que,
mientras Emily trabajo6 con las pajillas que le habia dejado su educacién trunca, Amat ya se
habia encontrado con el oro dickinsoniano; lo que hizo fue moldearlo hasta que adquiriera
otras formas: formas propias, su “yo traducido”. La traduccién, entonces, es concebida
como una actividad ubicada entre el recuerdo y el olvido de los textos (347).

;0 sera que traducir, como escribir, tiene algo de robo, de latrocinio? Emily lo sabia,
o lo sospechaba. Jay Leyda, autor de una biografia muy completa de Dickinson, The Years
and Hours of Emily Dickinson (1960), informa que Emily habia marcado el siguiente pasaje
de Othello, en la copia que tenia su familia de The Comedies, Histories, Tragedies, and Poems
of William Shakespeare, editado por Charles Knight: “He that is robb’d, not wanting what is
stolen, / Let him not know’t, and he’s not robb’d at all” (I1I, iii). (Howe 29)

Howe afirma sin duda alguna que “la diferencia de género afecta nuestro uso del
lenguaje” (13, mi trad.).6 En el poema J501 (201-202), que Amat interpreta como una
historia abreviada de la Filosofia, afiade “fildsofas” y “mujeres” donde no las habia, como
correccion de los errores e injusticias de la historia y la historiografia.

Howe confiesa: “Durante afos quise encontrar las palabras precisas para

agradecerle a Emily Dickinson por la inspiraciéon de su audacia poética” (35, mi trad.).”

5> “Her talent was synthetic; she used other writers, grasped straws from the bewildering raveling of
Being wherever and whenever she could use them. Crucial was her ability to spin straw into gold.
Her natural capacity for assimilation was fertilized by solitude. The omnivorous gatherer was
equally able to reject. To find affirmation in renunciation and to be (herself) without. Outside
authority, eccentric and unique”.

6 “[G]ender difference does affect our use of language”.

7 “For years I have wanted to find words to thank Emily Dickinson for the inspiration of her poetic

daring”.
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Creo que el libro de Amat es un gesto semejante: su forma de agradecerle a la poeta

norteamericana por su ayuda y su guia.

V. Conclusion

Dos figuraciones metaféricas sugieren esas operaciones paradojicas —alejamiento y
apropiacién— que seflalé al principio de este ensayo como el dilema de la traduccién:
renuncia y abdicacion.

La renuncia de si misma para dejar aparecer “lo propio” es un modo de describir el
acto de traducir: “Renuncia es elegir / en contra de uno mismo / para justificar lo propio”
(227). En palabras de Dickinson: “Renunciation—is the Choosing / Against itself— / Itself
to justify / Unto itself—" (J745). Esta renuncia no es facil de llevar a cabo. Conlleva
hesitacidn, duda, pruebas. El poema J650 aparece en dos versiones en el libro de Amat, con
los titulos (no por mera coincidencia) de “Dolor” (214) primero, y luego, “Depresién”
(221). Otras veces, sin embargo, el instinto de apropiacién se manifiesta con mas vigor, y
entonces el anacronismo (voluntario, afirmativo) indica que el texto ajeno ya se ha vuelto
propio. En un poema (que remite al poema J921 de Dickinson) aparece, en medio de las
estrofas, una computadora: “Si mi ordenador hiciera de las suyas / y negra me venciera la
pantalla, / usaria mi lengua, / diestra en el amor / de besarte mucho” (69).

Pero el acto fundamental parece ser la abdicacién: renunciar a la “fidelidad” del
texto, para encontrar la persona propia. El poema “Paz” (J642) dramatiza la lucha interna
entre corazdén y razén. Amat interpreta el original como la pacificacién de una mente
inquieta, pero también podria representar el acto de “abdicacién” de la traductora: “;cémo
lograrlo si no es abdicando yo de mi?” (212). Sin ese acto, esencial, no puede haber lugar

para su “yo traducido”.
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