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Resumen

Un género entrafia una presuncion, un saber previo. Por lo tanto, delimita una expectativa. Las
formas de organizar el lenguaje en el caso del tango establecen un modo de contar y crean una
disposicién que configura un estatuto retérico particular: el texto de la letra en relacién con la
voz del cantante. La manera de acordar con la lengua elabora taxonomias y proyecciones que
se encarnan en distintas posibilidades expresivas, diversos estilos y multiples letristas y
cantantes. Este trabajo se propone explorar genealogias poéticas y alianzas discursivas a
partir de la escansidn de los versos y la distribucién espacial de los textos, y atender también
los enlaces entre la voz, la respiracién y el silencio en tres artistas del tango: un letrista
(Homero Exposito), un musico (Virgilio Exp6sito) y un cantor (Roberto Goyeneche).
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Un género entrafia una presuncion, un saber previo. Por lo tanto, delimita una expectativa que
puede o no ser cumplida. Las formas de organizar el lenguaje en el caso del tango establecen
un modo de contar y crean una disposicidn; incluso hay palabras emblematicas que
contribuyen a consolidar la convencién y que simultdneamente funcionan como tépicos. Me
vienen a la memoria términos que aparecen en numerosos tangos, pero pueden multiplicarse
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por diez: “bulin”,
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mina”, “barrio”, “grela”, “bandoneén”, “malevo”, etc. La manera de acordar
con la lengua elabora taxonomias y proyecciones que se encarnan en distintas posibilidades
expresivas, en diversos estilos, y en multiples autores y cantantes. En 1965, Borges public6 un
libro que se llama Para las seis cuerdas. El titulo declara la idea de que los textos que lo
integran necesitan de la musica —una alianza con el clima de la milonga parece convenirles-y
de un instrumento, que es la guitarra. Si bien no se refiere al tango, Borges reflexiona en el

prélogo acerca del vinculo entre la musica y la letra:

En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la musica ausente por la
imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguan o en un almacén,
acompafidandose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras
cuentan menos que los acordes.
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Borges plantea aqui un problema de orden tedrico que consiste en determinar cudl es la
autonomia de estos textos. Si “las palabras cuentan menos que los acordes”, desprovistos de la
musica que los acompana, ;en qué consiste lo especifico de estos textos?; ;o su especificidad
es posible en su alianza con la musica?

La presencia de este libro de Borges como objeto nos dice que los mecanismos de su
circulacién corresponden a un circuito distinto del de una composicion musical. Estos textos
reclaman que se preste atencién a su situacién enunciativa (el libro impreso) y a su situaciéon
de recepcién (un publico habituado a leer textos de literatura). Por lo tanto, enunciacién y

recepcién delimitan el estatuto retérico de dichos textos.

La conciencia del letrista

Leer un texto y no poder evitar que los ecos de la musica irrumpan subrepticiamente. La letra,
sin el acompafiamiento instrumental, padece un vacio. El habito de la escucha retine texto y
melodia; la lectura de la letra no disimula la ausencia de uno de los términos. Hay una
orfandad. Los textos poéticos poseen una musica propia cuyo rasgo caracteristico es el ritmo,
una suerte de rubrica particular. Algunos autores de letras de tango concibieron una
posibilidad simultdnea: adecuar sus textos a la composicién musical y forjar una cadencia
verbal propia. Hay casos como los de Alfredo Le Pera, Enrique Cadicamo, Homero Manzi,
Catulo Castillo, José Maria Contursi, Homero Expdsito, entre otros, en los que el mecanismo
constructivo de las letras proviene de un sistema cuyas operaciones verbales pertenecen a la
esfera cultural del campo letrado. Las influencias literarias del modernismo y la vanguardia
son innegables. Las figuras retdricas utilizadas, los recursos de estilo, los mecanismos
constructivos, el sistema lexical retoman una poética de un ambito cultivado en la tradiciéon
libresca. Pensemos en Homero Exposito. En su formacion convivia la lectura de los clasicos
con las corrientes modernas y, como sostiene Claudio Kleiman en un articulo publicado en el
diario Pdgina/12, intensifico la “bisqueda de una versificacién mas depurada desde un punto
de vista literario”. Homero Expoésito realizé una parte fundamental de su obra junto con su
hermano Virgilio. La relacién entre ambos origind una produccién que, sin alejarse de los
limites discursivos del tango, mostraba una retérica poética singular. Las letras de Homero
Expdsito instauran un discurso que debe coincidir con la musica. No obstante, en ocasiones,
pueden leérselas de manera autarquica. Los parametros de la poesia letrada obran como un

horizonte. El trabajo con la imagen y la metafora remite a un repliegue, a una suerte de
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interpelacion que cifra su referente en la plenitud de la palabra. La articulacién con un cédigo
que no es lingiiistico torna al género discursivo de la letra en un dispositivo estético en
funcion de otro lenguaje: el musical. Si -como afirma Eduardo Romano en Sobre poesia
popular argentina (1983)- los tangos “suelen contar historias o, mas precisamente, plantear
situaciones muy concretas”, la operacién de Expdsito consiste en anclar en circunstancias
verosimiles, y alternar con estructuras elusivas que remiten a una reflexion poética. Por
momentos, condensa en sus recursos (procedimientos y figuras retéricas) las claves de la
legibilidad de sus letras, ya que el uso metaférico no puede ser descifrado sino en su propia

logica:

Era mas blanda que el agua,
que el agua blanda...

Era mas fresca que el rio...
Naranjo en flor

[.]

;Qué le habran hecho mis manos?
;Qué le habran hecho

para dejarme en el pecho

tanto dolor?

Dolor de vieja arboleda,

cancion de esquina

con un pedazo de vida,

naranjo en flor.

(“Naranjo en flor”, 1944)

Hay una disposicién del discurso que respeta el oficio: los modos de produccién de un tango.
Considerar el vinculo con la musica y la respiraciéon del cantante son formas de atender
dimensiones que constituyen una parte primordial de la construccién del texto. Sin embargo,
hay un dialogo con la tradicién literaria que repone un tipo de poeticidad que problematiza
cualquier intento de asepsia genérica. “La formacién universitaria de Exposito —dice Horacio
Salas en El tango (1986)- lo habia puesto en contacto con las vanguardias poéticas y no queria
desaprovechar la posibilidad de enriquecer sus versos mediante metaforas de cufio

estrictamente literario”:

Ta compras el carmin
y el pote de rubor
que tiembla en tus mejillas,
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y ojeras con verdin
para llenar de amor
tu mascara de arcilla.

Ty,

que timida y fatal

te arreglas el dolor

después de sollozar,

sabras coOmo te amé,

un dia al despertar

sin fe ni maquillaje...

-Ya lista para el viaje

que desciende hasta el color final-

(“Magquillaje”, 1956)

Si tenemos en cuenta la afirmacién de Salas, el modo de significar procede del campo literario.
Hay un epigrafe atribuido a uno de los hermanos Argensola, que encabeza el tango
“Maquillaje”, un fragmento proveniente del Siglo de Oro espafiol: “Porque ese cielo que todos
vemos/ ni es cielo ni es azul. jLastima grande/ que no sea verdad tanta belleza!”. Incluir un
epigrafe en una letra de tango resulta un gesto curioso. Expdsito interacttia con la tradicion
barroca y emplea metaforas vanguardistas de manera simultinea. Féormulas expresivas y
hallazgos verbales de depurada sensibilidad; juegos fénicos y rimas internas que dialogan con
imagenes oniricas, hipnoéticas y alucinantes, como es el caso de los tangos “Afiches” (1956) o

“Tristezas de la calle Corrientes” (1942):

Calle

como valle

de monedas para el pan...

Rio

sin desvio

donde sufre la ciudad...

iQué triste palidez tienen tus luces!
Tus letreros suenan cruces.

Tus afiches, carcajadas de carton...

[.]

Vagos

con halagos

de bohemia mundanal,
pobres

sin mas cobres

caja de
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que el anhelo de triunfar,

ablandan el camino de la espera

con la sangre toda llena

de cortados, en la mesa de algun bar.

Calle

como valle

de monedas para el pan...
Rio

sin desvio

donde sufre la ciudad...
Los hombres te vendieron
como a Cristo

y el puifial de Obelisco

te desangra sin cesar...

Composiciones que interactian con la poesia editada en libro. He ahi la posibilidad de leer los
tangos de Expdsito atendiendo a la distribuciéon espacial, a los guiones y los puntos
suspensivos, a los paréntesis y la escansion de los versos desde una perspectiva de la cultura
literaria. Los espacios de circulacion y los estatutos retéricos transitan caminos que se cruzan

y promueven una potencia lirica singular.

Homero y Virgilio

Homero Expoésito y Virgilio Expoésito. Resultan curiosos los nombres de estos autores:
designan una tradiciéon poética prestigiosa y, a la vez, convocan una ausencia. El nombre
parece un destino y también un mandato: ser poeta. Su padre, llamado Manuel Juan Expésito,
era un anarquista de oficio pastelero y de vocaciéon poética, que lleg6 a hablar cuatro idiomas.
Nunca oculté que habia nacido anénimamente en la Casa de los Nifios Expoésitos de la calle
Montes de Oca; de alli, el origen de su apellido. El hecho de que bautizara a sus hijos como
Homero y Virgilio es un indicio de su inclinacién por la literatura. La madre de los artistas,
Rafaela del Giudice Cafaro, también era una militante anarquista, y se la conocié con un
seudénimo particular: Lucha. Recuerda Virgilio: “Papa era pastelero y poeta. Por eso nos puso
estos nombres”. Agrega que el padre habia nacido en la casa de los nifios expdsitos, “asi que
nosotros no tuvimos abuelos paternos”. Homero Expdsito es un poeta que se dedica a escribir
letras de tango, un género que se nutre de versos y se construye mediante exigencias de
indole musical. Si la historia de sus nombres reposa en una filiacién prestigiosa de la poesia
(Homero y Virgilio) y, simultineamente, indica la falta de un linaje (Expésito significa

“huérfano, que carece de padres”), este cruce de apelativos designa la conciencia del letrista.
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Calificada durante mucho tiempo como una “labor humilde” y subsidiaria (desde esta
perspectiva, la tradicidn de la letra no corresponde al brillo del prestigio literario), Homero
Expdsito combiné dos cddigos: la poesia letrada y las normas del tango, y produjo una
alquimia poética que acata y, a la vez, excede las leyes del género.! Sus textos se sitian en un
limite: respetan el canon retérico y lo resignifican al colmar de un sentido auténomo el
discurso de la letra. Una sintaxis y una prosodia adaptadas a las necesidades de la cancidn.
Entre la letra y la voz, se erige un puente. La voz aparece como el instrumento que transmite
el texto, pero la autonomia, aun asi, es posible. Autonomia de la letra y autonomia de la voz.
Una utopia. Y un extrafio deseo. Las letras no son poemas minusvalidos, sino que se
construyen de modo distinto y contienen otro tipo de poeticidad. Desviarse de la convencion
y, simultidneamente, respetar la norma, parece ser el destino de los textos de Homero
Expdsito: “El letrista se somete a las medidas de la musica -dice Virgilio, su hermano, en una
entrevista concedida en 1992-. La letra tiene que tener pausa, debe darle un respiro al
intérprete y al oyente”. Abandonar la plenitud de la voz y, aun asi, cantar de un modo
convincente, parece ser el destino de algunos cantores. Ese destino le correspondi6 a Roberto
Goyeneche. El Polaco Goyeneche y los hermanos Expésito se profesaron una admiracion
mutua. Tendieron puentes entre la letra, la musica y la voz, y demarcaron limites artisticos

precisos en las actividades de cada uno, otorgandoles un matiz personal.

El cuerpo de un cantor
Asi como las letras de Homero Expdsito se hallaban en un limite, la voz de Roberto Goyeneche
planteaba otro. La voz como emisién de sonidos implica una poética: una forma de cantar. En
su caso, y hacia el final de su carrera, se trata de una elaborada manera que resulta paraddjica
porque se construy6 sobre una carencia: la falta de voz. Sobre él algunos ejercieron un cierto
rechazo. Hasta hace relativamente poco tiempo, era posible escuchar por parte de sus
detractores: “Cuando era joven cantaba bien; hoy ya no puede”.

Refiriéndose al cuerpo agobiado de Virulazo (el eximio bailarin de tangos), escribe

Martin Caparros en la revista Babel hacia fines de 1990: “Contradecia a la naturaleza al buscar

1 Arturo Jauretche calificé en esos términos la tarea del letrista. En su libro Los profetas del odio
(Buenos Aires, Trafac, 1957), evoca su amistad con el autor de “Sur”, otro autor de tangos de nombre
Homero, y postula una teoria acerca del letrista: “Estaba en la conscripciéon Manzi cuando me dijo un
dfa: ‘Tengo por delante dos caminos: hacerme hombre de letras o hacer letras para los hombres’. Y asi
fue como sacrificé la gloria, para dar su talento a una labor humilde, convertido en letrista de canciones.
Y esto lo hizo concientemente, sacrificadamente, arrojando por la ventana la gloria que deslumbra a los
que buscan la consagracion literaria”. El subrayado es mio.

caja de
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el vacio”. Del mismo modo sucede con Goyeneche. Leida como relato, su voz ponia en escena
una perfeccién: la de la impotencia. La expresion astillada de los tltimos aflos se proyectaba
como absolutamente verdadera porque era todo lo que podia ser; al mismo tiempo, se
mostraba como pura representacion, pues la teatralidad que supone la actuacion de un cantor
coincidia en Roberto Goyeneche con su Unico, inevitable artificio: la voz extenuada. Esa voz
vieja recorrié el camino del despojo y la concentracidén, y volvié indispensable su
interpretacion. Hizo del aire una disputa por la ultima bocanada, y su presencia urdié una
teoria de la tragedia: 1a del sacrificio del cuerpo.

Héctor Libertella, en un articulo llamado “La escansion de tango”, sefiala:

En cuanto al dltimo Goyeneche, el mas viejo, el que llaman decrépito, el que despierta
desconfianza, habria que decir que la decrepitud parece la forma final y excelsa de un
saber que sube al escenario y realiza dramaticamente su propia incertidumbre. Se
podria pensar que ahora él si canta en polaco: ya no se le entiende lo que dice.

Algo distingue a Goyeneche. La estética de los viejos tangueros se explica por un sistema de
muestras y encubrimientos. Sus maquillajes intentan ocultar su lado mdas contundente: la
vejez. Goyeneche operd por un procedimiento contrario: cuando las cuerdas vocales se
asfixiaban, recurri6 a las hendijas de la respiracion: decir la letra.

Un cierto silencio notable atravesaba su expresién. Los otros, al intentar cantar, sé6lo
evocan lastimosamente el pasado de su voz, negocian con ese pasado, viven de él. Goyeneche
vindicé el presente porque en su diccion acorralada construy6 la estrategia de su fuga:
designar el silencio, volverse sobre la letra, nombrar de modo gozoso las inflexiones y las
cesuras del texto. No intentd recordar el timbre de su antigua locucién: se propuso cantar
como pudo. He ahf los limites de su resistencia: “Cantar -dijo en sus ultimos afios- es como
estar en un altar de sacrificios (...). Quiero que me cueste”. La voz ocupa el aire endeblemente.
El didlogo que se establece entre la voz y el silencio dilucida la particularidad de una
interpretacion lerda, morosa, casi cinematografica en el orden de su sucesion, donde se
progresa dificultosamente por cada palabra. A través de esa voz, hoy sospechamos la
presencia de un cuerpo extenuado que sélo se recupera por la memoria.

Goyeneche no parecia ajeno a la letra. Segtin confeso6, se detenia en el analisis minucioso
de puntos y comas, pausas y recitado. Interpretaba, incluso, las zonas del texto que aludian a
la risa. Voz que conocia su oficio, que se prestaba al espectaculo, que colmaba de intencion
todo su cuerpo. La voz de Goyeneche, a pesar de la cuidada atencién sobre el texto —-una

atencién semantica y sintactica—, adquirio tal grado de autonomia que mediante un fraseo que
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funda su propio ritmo en los cortes y las pausas de los versos, finalmente, mas que designar la
letra, se designé a si misma.

Un verso de “Afiches”, de Homero Expoésito, que Goyeneche interpret6 de manera
magistral, dice: “;Dan ganas de balearse en un rincén!”. Su cuerpo se expone para cumplir el
deseo del sacrificio: “Quiero que cantar tangos me mate”, testific6. Como la experiencia de la
poesia, la del tango parece necesitar del sacrificio y de la muerte para su existencia.
Goyeneche fue un exponente de este pensamiento y propuso a su cuerpo como el sitio de
todos los vendavales y de todos los vientos. Recorrer y distribuir su aire débil por las letras de
tango, mas que como imposibilidad, fue vivido por el cantor como el signo estético de sus

ultimos afos.

Acotacion

La letra y la voz; los compases y los acordes. Estos elementos conforman una alianza que
constituyen los preceptos del género. En ciertos casos, la letra puede independizarse, y en
otros, la voz como una forma de relato se adhiere a la letra y a la musica. Sin embargo, no deja
de insistir cierta autarquia que podria denominarse estilo. La letra y la voz se hallan
condicionadas por la pauta del género y por la respiraciéon. No obstante, tanto en Homero
Expodsito como en Roberto Goyeneche, se instaura una utopia: liberarse del peso de la
convencion y del peso del instante. Una utopia y una aspiracién que se vislumbra. La
aspiracién de una autonomia que pudiera sostenerse prescindiendo de sus alianzas: la voz y la

letra solas como eventos de plenitud.



