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Resumen:

Este trabajo estudia la formulacion del vinculo entre crénica y poesia en “El padre suizo”,
uno de los poemas de José Marti en la coleccion conocida como Versos libres. El analisis
releva una impugnacién de la literatura a los discursos hegemdnicos de la modernidad, en
este caso, el médico-psiquiatrico y el forense, aliados de la prensa sensacionalista. Esa
impugnacion recurre a La Divina Comedia de Dante para reconducir la locura del suicidio y
el filicidio hacia una heroicidad de ultratumba.
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Abstract:

This paper studies the connection between chronicle and poetry in “El padre suizo”, a poem
by José Marti included in the collection known as Versos libres. The analysis shows
literature’s dismissal of some of the predominant discourses of Modernity, in this case, the
medical-psychiatric and forensics discourses, allies of sensationalist press. This rejection
resorts to La Divina Comedia by Dante in order to redirect the madness of suicide and filicide
towards a heroism of after death.
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Una trama esquiva
El vinculo entre poesia y cronica en el modernismo latinoamericano se mantiene como un
objeto escasamente indagado, a pesar de su persistencia e innegable relevancia. Quiza el
obstaculo mas considerable para investigar esta relaciéon se encuentre en el protocolo
binario que suele marcar su abordaje y que asigna a la crénica la representacion del espacio
publico, el “mundo exterior”, el afuera, y al poema, por el contrario, lo privado, la intimidad
o el interior de un sujeto. Con algunos matices, Julio Ramos afirma que “si la poesia para los
modernistas [...] es el ‘interior’ literario por excelencia, la cronica representa, tematiza, los
‘exteriores’, ligados a la ciudad y al periddico mismo, que el ‘interior’ borra” (2009: 179). En
este mismo sentido, Carmen Suarez Ledn sostiene que “si la crénica [martiana] muestra
sobre todo el afuera, y se propone la discusion critica de lo mirado, su valoracién estricta
por un hombre del Sur para los hombres del Sur, el verso se concentra en el adentro,
tratando de ofrecer la intensidad y la tensién con las que su subjetividad recepciona la
dramatica realidad contemplada y en la que participa” (2010: 125). Un texto perteneciente
a la coleccion de Versos libres —poemario curado por José Marti aunque sin edicién en vida
del autor- permite desmontar este presupuesto para repensar las interacciones entre verso
y prosa, los fendmenos de pasaje, contaminacion y continuidad entre discursos en buena
medida convergentes. Se trata del poema “El padre suizo”, una suerte de hibrido genérico
que combina en su materialidad un fragmento de prosa periodistica con los habituales
“endecasilabos hirsutos” de Versos libres.! Ese texto ofrece ademas indicios valiosos para
estudiar la conexién entre poesia y experiencia urbana moderna, la de una modernidad
desigual, desencontrada, discronica o periférica, al dramatizar la crisis del lazo comunitario
-en el abordaje del filicidio perpetrado por un extranjero a ese orden- e imaginar una

reparacion posible -al narrarlo en clave épica.

El epigrafe del poemay el periodismo amarillista

El telegrama no tiene literatura, ni gramatica, ni ortografia.
Es brutal. La carta se parece a aquella tia que tuve, viejecita y
blanca, que me daba golosinas y un regafio de cuando en

1 La caracterizacién del metro escogido para los Versos libres corresponde al propio Marti, quien en
el proélogo a los Versos sencillos se refiere a sus “endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos,
o de grandes esperanzas, o de indémito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como
riachuelo de oro natural, que va entre arenas y aguas turbias y raices, o como hierro caldeado, que
silba y chispea, o como surtidores candentes” (2007: 297). El sintagma define una pauta ritmica que
funciona en el nivel actstico (ausencia de rima, variabilidad del esquema acentual y del patrén
estrofico), en el de las figuras retéricas (con primacia de figuras disruptivas como el
encabalgamiento, la antitesis y el hipérbaton), pero también en el desconcierto y las ambivalencias
de la experiencia abordada.
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cuando. El telegrama se parece a cualquier cobrador
exigente, a cualquier zancudo de cartera en mano y lapiz en
la bolsa. Abrevia la distancia para venir; pero no para
llevarnos donde queremos. ‘Se esta muriendo tu padre a diez
mil leguas de aqui’, nos dice ese papel amarillo que parece
escrito por un gato. Pero no proporciona ningiin medio para
que salvemos esa distancia. Deja el dolor, callay se va. Manuel
Gutiérrez Najera, “El telégrafo ha mentido. Adelina vive aun”,
1894.

En el transcurso de septiembre de 1882 un cable telegrafico se repite con insistencia, como
tantos otros, en la prensa norteamericana. En el condado de Logan (Arkansas) un
inmigrante suizo, aparentemente loco, se ha suicidado luego de matar a sus tres hijos. El
telegrama tiene una primera variante, mas extensa y detallada, que circula en los dias
posteriores mas préximos al acontecimiento. El 2 de septiembre The New York Times
publica en la columna policial el siguiente cable, recogido el mismo dia casi sin cambios en

otros periddicos del pais:

CRIMINALS AND THEIR DEEDS. A FATHER DROWNS HIS THREE CHILDREN
AND HIMSELF. Little Rock, Ark. Sept 1.—On Wednesday night, near Paris,
Logan County, a Swiss named Edward Schwerzman took his three children,
aged 18 months, 4 and 5 years respectively, to a well in the yard and threw them
in. There were only 13 inches of water in the well, but the children were dead
before assistance could reach them. As soon as the last child was thrown down
the well, Schwerzman leaped in and was also drowned. The man was laboring
under temporary insanity. (1882: 2)2

Con el correr de los dias y las semanas la noticia se condensa y el telegrama adquiere una
nueva sintaxis, otra vez repetida hasta el cansancio en los periddicos que Marti pudo tener
a mano. El 8 de septiembre la seccién “News of the Week” del Republican Watchman

(Monticello, New York) incluye la nueva version del cable, y la noticia, tras un breve pero

intenso fulgor, queda en el olvido:

Near Paris, Ark., a Swiss named Edward Schwerzman, in a fit of insanity, took
his children —eighteen months, four and five years old, respectively— to a well

2 En un trabajo de archivo que no pretende exhaustividad, comprobamos que el mismo cable puede
leerse el 2 de septiembre en Sacramento Daily Record-Union (Sacramento, California, p. 8), Detroit
Free Press (Detroit, Michigan, p. 6), Waukesha Daily Freeman (Waukesha, Wisconsin, p. 1), The
National Republican (Washington, Columbia, p. 1); y el 6 de septiembre en Watertown Republican
(Watertown, Wisconsin, p. 2) y The Weekly Wisconsin (Milwaukee, p. 4). Damos una traduccién:
CRIMINALES Y SUS ACTOS. UN PADRE AHOGA A SUS TRES HIJOS Y A S MISMO. LITTLE ROCK. Ark.,,
Sept.1.— El miércoles por la noche, cerca de Paris, condado de Logan, un suizo llamado Edward
Schwerzman llevé a sus tres hijos, de 18 meses, 4 y 5 afios de edad respectivamente, a un pozo en el
patio y los arrojé dentro. Habia s6lo 13 pulgadas de agua en el pozo, pero los nifios murieron antes
de que la asistencia los alcanzara. Tan pronto como el dltimo nifio fue arrojado al fondo del pozo,
Schwerzman salté adentro y se ahogé también. El hombre estaba obrando bajo demencia temporal.

L.
Nk
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in the yard and throw them in. The man then leaped in himself. All four were
drowned. (1882: 2)3

Sin embargo, Marti vuelve al episodio como si este encerrara una telarafia de sentidos a
deshilvanar. En una de sus cartas para el diario La Nacion de Buenos Aires, publicada el 13
de junio de 1885, recuerda que “hace cinco afios, un pobre suizo, arrepentido de haber
puesto en vida miserable a sus tres hijos pequeiuelos, se los echo a los brazos, se fue con
ellos a una selva, y, en lo hondo de un pozo, se ahog6 con ellos” (2011: 97). La evocacion
martiana incorpora de manera ostensible una justificacion alternativa para el crimen -ya
no la locura sino un arrepentimiento consciente-, con lo que confirma uno de los blancos
privilegiados del poema. No se trata sélo de reflexionar sobre el acontecimiento sino, sobre
todo, de intervenir y torcer el relato hegemoénico que la prensa construyé sobre el mismo.
Por eso el texto de Versos libres que vuelve a narrar el filicidio se abre con la glosa y

traduccion de un cable telegrafico, aunque la fuente del traslado no se especifica:

Little Rock, Arkansas, Septiembre 1.—«El miércoles por la noche, cerca de Paris,
condado de Logan, un suizo, llamado Edward Schwerzmann, llevé a sus tres
hijos, de dieciocho meses el uno, y cuatro y cinco anos los otros, al borde de un
pozo, y los eché en el pozo, y él se eché tras ellos. Dicen que Schwerzmann obré
en un momento de locura.—» Telegrama publicado en N. York. (Marti 2007:
126)*
Vale la pena reflexionar sobre la traduccién que ejecuta “El padre suizo” en su epigrafe,
vistos los dos cables que lo preceden.5 En términos generales, Marti suprime los titulos y
copetes de las columnas, que inscribian el hecho en un grupo mas amplio de sucesos y lo
englobaban dentro de una misma categoria. Este aislamiento permite enfocar el evento en
su singularidad y desnaturalizar la normalizacién que propone la seguidilla de crimenes de

los periddicos. La traduccidn, a primera vista mas afin a la noticia depurada, combina en

realidad rasgos de sus dos pre-textos.

3 El texto queda estampado el 8 de septiembre en The Madison County Times (Chittenago, Madison,
New York, p. 4) y en The Cortland News (Cortland, New York, p. 4); el 9 de septiembre en Springville
Journal (Springville, New York, p. 4); el 15 de septiembre en Salem Weekly Review (Salem,
Washington, New York, p. 6); y el 20 de septiembre en The Abbeville Press and Banner (Abbeville,
South Carolina, p. 4). Nuestra traduccién: Cerca de Paris, Arkansas, un suizo llamado Edward
Schwerzman, en un arrebato de locura, llevé a sus hijos -de dieciocho meses, cuatro y cinco afios de
edad, respectivamente- a un pozo en el patio y los arrojé en él. El hombre después se lanzé también.
Los cuatro se ahogaron.

4 En adelante todas las citas del poema corresponden al vol. 14 de Obras completas. Edicién critica,
listado en la bibliografia final.

5 El trabajo de Jorge Camacho fue el primero en estudiar la relacion entre el cable periodistico y el
epigrafe del poema. Sin embargo, su aproximacion sélo considera como “fuente” martiana la noticia
publicada en The New York Times. Por eso llega a sostener que “en su version, Marti sintetiza atin mas
los datos que da el periddico neoyorquino y escoge no traducir algunas partes” (2006a: 66).
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El primer telegrama, en comparacion con la traduccién, separa gramaticalmente dos
hechos, la muerte de los nifos y la del padre, e inserta en ese hiato un tercer agente, externo
al grupo familiar y préximo a la vigilancia estatal, la “asistencia”. La muerte de los nifios se
enuncia antes que el suicidio del padre, opacando la simultaneidad de las acciones. Entre
esos dos acontecimientos, la llegada tardia de la “asistencia” —en los peritos forenses que
contabilizan las 13 pulgadas de agua en el fondo del pozo- parece funcionar como una
instancia de mediacion que estabiliza o contiene la violencia. Cuando segmenta el
acontecimiento, el cable en The New York Times privilegia la agencia del padre sobre sus
hijos. Ademas, al ordenar una serie de acciones correlativas, se impone una causalidad
rigida, que no admite justificaciones. Es la légica del titular sensacionalista, tanto mas
efectiva cuanto mas irracional, e incompatible con cualquier explicacion sea politica,
econdmica o socioldgica del crimen. Justamente por eso el cable concluye con la hipétesis
del movil demencial, que deduce del encadenamiento. El telegrama de los dias posteriores,
mas escueto, se monta en esta dindmica, potencia el ritmo brutal de acciones al borrar el
agente exterior a la familia, pero da por sentada -o por probada- la hipétesis de la locura,
que ahora antecede al actuar del padre.

En la version martiana del cable los atributos del titular sensacionalista parecen
redoblarse. La apuesta por la brevedad, con la quita de toda informacién incidental,
apuntala la sucesion vertiginosa de acciones (“llevo a sus tres hijos [...], y los eché en el pozo,
y él se echd tras ellos”) que distinguia al segundo telegrama. Sin embargo, al igual que el
primero, la traduccién de Marti coloca la locura como un efecto de las decisiones narrativas
del peri6édico y no como una causa probada de antemano. En ese punto, la versién martiana
practica un nuevo desvio al introducir un verbo en tercera persona, en funciéon impersonal:
“Dicen que Schwerzmann obré en un momento de locura”. El verbo de remate de la
traduccion arroja una duda donde las versiones previas de la noticia plantaban una
evidencia. La traduccién martiana separa la autoridad de la medicina legal, que califica el
hecho como “locura temporal”, de la del periodismo, que en los originales funcionaba de
modo unilateral e indiferenciado. Al mismo tiempo, este encabezamiento impersonal
habilitaria al periddico a encubrir su propio rol de juez capaz de asignar responsabilidades.
En este contexto, el impersonal también podria implicar una toma de distancia de la
traduccion respecto de los periédicos como colectivo que ha “dicho”, unay otravez, lalocura
del suizo. En todo caso, el “dicen” permite distribuir la enunciacién del poema en tres
agentes: el discurso técnico-forense, el discurso del periodismo y la reescritura de Marti. El
borde del telegrama traducido insinda entonces la zona de ambigiliedad, de tension entre

discursos, en que se instalara la contra-versién del poema.
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El poema y su doble
En un lucido andlisis de “El padre suizo” Jorge Camacho lee una relacién de continuidad o

legitimacion entre el epigrafe en prosay el texto en verso:

Martf cita la noticia en el poema y legitima su version de los hechos. Asi, la voz
lirica intenta persuadir al lector e imprimirle al texto una ilusién de presenciay
realidad que usualmente no tiene la literatura, pero si la crénica periodistica. El
hecho real es lo que pesa en el poema, desplazando incluso a la ficcién, que se
limita a llenar los vacios de los hechos. En tal sentido, este texto [...] reclama su
legitimidad de los elementos que no son literarios. (2006a: 67)
La hipotesis de Camacho podria ponerse a prueba con algunos indicios ya esbozados. El
cable telegrafico es uno de los recursos del “reporter”, modelo periodistico con el que la
crénica modernista disputd su autoridad. La crénica martiana y este poema en particular
escriben “sobre” la noticia -o “sobrescriben” la noticia, para retomar la categoria de Ramos-
pero lejos estan de asumir su “ilusion de presencia” o referencialidad.6 Atin mas, quiza se
trate del exacto reverso: el poema, al igual que gran parte de la prosa estilizada del
modernismo, cuestiona la legitimidad de ciertos discursos sociales; en este caso, el de la
noticia en clave amarilla. Bastaria comprobar que si el epigrafe trabaja desde la velocidad,
la sucesion y, en buena medida, la transparencia del lenguaje, el poema detiene el fluir
temporal en una escena estatica y reescribe los acontecimientos desde la opacidad del
lenguaje para fundar otra causalidad, alternativa al movil demencial de la noticia.

Pero el argumento podria profundizarse. En principio porque el sector en verso del
poema retoma el impersonal “Dicen” —en una repeticién anaférica que compromete la
totalidad de la primera estrofa- pero ya no para deducir un juicio sino para narrar los hechos
0, mejor, para transmitir la escucha de un testimonio: “Dicen que un suizo, de cabello rubio
/ Y ojos secos y concavos, mirando / Con ardiente amor a sus tres hijos”. El poema pretende
poner ante los ojos del lector la escena misma del crimen, no su reconstruccién a posteriori.
Al penetrar en la mirada de “ardiente amor” del padre, el poema se precipita en la ficcion,
en lo que sélo la imaginacién podia percibir y narrar. Asi, el verso exhibe, deliberadamente,

su caracter literario; la escucha del “dicen”, ahora, remite a la autoridad de la literatura, a su

6 Al respecto, Ramos anota que “para poder hablar en el periddico, el literato se ajusta a la exigencia
del mismo, informa e incluso asume la informacién como un objeto privilegiado de su reflexién. Pero
al ‘informar’ sobrescribe: escribe sobre el periédico, que continuamente lee, en un acto de
palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal sumamente enfatico, que la noticia -el
objeto leido- no tenia” (2009: 204). El estudio de Gonzalez (1983) aporta miiltiples evidencias en esta
misma direccion.
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“dar testimonio” donde los discursos preocupados por la referencialidad no tienen palabras.

En la superposicion desfasada respecto del “decir” del cable, el poema pone en evidencia la

manipulacién de la informacién que practica el periodismo y su vocacién por encubrirse

como agente del juicio. Asi como el telegrama se permite acusar de loco al sujeto a través de

un veredicto despersonalizado, el poema se permite acusar al telegrama de ese veredicto
mostrando el quién de ese “dicen”.

Por otra parte, el telegrama distribuye su materia en dos enunciados, el primero con
las respuestas al “dénde”, “cuando”, “quién” y “c6mo”, y el segundo con la causa, el “por qué”.
El enunciado en verso también se divide en dos, una estrofa narrativa y otra que introduce
una nueva explicacién, con el yo lirico dirigiéndose al protagonista de los hechos. Si en el
primer movimiento el cable narra sin ningtn adjetivo y en el segundo anexa el juicio de un
otro despersonalizado, el parrafo poético recompone el suceso dotandolo de una densidad
narrativa que no evita la subjetividad de la visidn. El poema parece recorrer el camino
inverso a la busqueda de objetividad del telegrama, asumiendo las connotaciones
ideoldgicas inherentes a la enunciaciéon que el lenguaje objetivista del periédico quiere
ocultar. Entre esas connotaciones, la primera que el poema interroga es la de la nacionalidad
del sujeto. El telegrama presenta a Schwerzman como “un suizo”, un extranjero en el
condado de Logan, es decir, un otro para el periodismo norteamericano, para el sujeto
colectivo de enunciacion que el texto borra. Por su parte, el titulo mismo del poema produce
un desplazamiento sintactico, donde el “suizo” pasa de sustantivo a adjetivo, esto es, un
calificativo de la condicién de padre. Para el cable, Schwerzman, antes que hombre, es suizo;
para el poema, antes que suizo, es padre.

Este detalle invita a considerar el trabajo del poema con el exilio, tépico recurrente en
la escritura martiana. Al respecto, Beatriz Colombi presenta un deslinde que ayuda a captar

la realizacion diferencial de una constante:

En sus crénicas norteamericanas Marti construye diversas escenas de exilio
donde el enunciador oscila entre la precaria inestabilidad del desterrado y la
fusion afectiva que establece aquel que ha convertido una casa provisional en
residencia permanente. Pero en su poesia, en cambio, la expresion de esta
experiencia se vuelve irreductible a cualquier pacificacién y prevalece la
expresion de una existencia dafiada. (2016: 152)

Sibien en “El padre suizo” parece dominar la existencia dafiada, también se esboza un atisbo

de resistencia y recomposiciéon de la catastrofe. Por una parte, el poema enfrenta la

concepcion encapsulada en el cable telegrafico de la migrancia como estigma y desafia el

lugar comun del extranjero como peligro, como potencial criminal o loco. Por otra, ese

estereotipo se desplaza en el texto hacia una fusion afectiva con el entorno natural y con la
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comunidad en la familia.” Pero si la fusidn afectiva como horizonte de recomposicién en la

lirica martiana adopta de modo sistematico el motivo del hijo que redime al padre a costa

de unanueva pérdida —donde lo que entra en crisis es la progresiéon temporal, la transmision

de un legado o herencia-, esa redencién apela a la autoridad y la potencia de la literatura,
emblematizada en este caso en Dante y La Divina Comedia.®

Cabe recordar que en el cable del epigrafe el contacto entre los sujetos se reducia al
momento mismo de enunciacion del crimen. Mientras tanto, la escena narrativa del poema
entorpece la progresion veloz de acciones a través de cesuras y encabalgamientos, y se
demora en el contacto fisico entre el padre y sus hijos. Ademas, en el verso, la accién que
introduce el crimen aparece neutralizada a través del verbo “dar” y postergada por una
comparacion metaférica (“cual airado / Tigre que al cazador sus hijos roba”). El
encabalgamiento que recluye el término de comparacion en un verso (“Tigre que al cazador
sus hijos roba”) desestabiliza la atribucién unilineal de culpabilidad que alentaba el
telegrama. El lector se ve forzado a atender a las relaciones entre los sujetos semanticos y
sintacticos, enmarafiadas por la figura del quiasmo: asf como el cazador le rob6 los hijos al
suizo, él roba sus hijos a la vida. La culpa, ahora, se reparte entre el tigre y el cazador, la
racionalidad en términos de causa-efecto se vuelve circular y el crimen no es el asesinato
sino el robo.

Las figuras del tigre y el cazador presiden el ingreso a las coordenadas de espacio y
tiempo, que vuelven a variar respecto del epigrafe. En el poema la ciudad se reemplaza por
la topografia de la selva y un campo semantico religioso. La ciudad del telegrama reenviaba
a un referente espacial institucionalizado, no s6lo ubicable en un mapa sino reconocido en
el universo politico-estatal (Paris, condado de Logan). Ese espacio difiere del lugar de

emision del cable (Little Rock, Arkansas), cuya insercién en el texto no es mas que la huella

7 Alejandra Mailhe encuentra en el poema una dindmica de resistencia o “reauratizaciéon” que
involucra la estetizacién benjaminiana de la pobreza, es decir, la conversion de los pobres en figuras
heroicas y poetizables. En este sentido, Mailhe afirma que “en ‘El padre suizo’ la direccion de esos
cuerposy delaluz se polariza, como si la trascendencia tematizada en el poemario pudiera realizarse
en el punto mas algido de esa inmolacidn proletaria, compensando a través de la poiesis, la fractura
(psicoldgica y social) que deja el suicidio del ‘otro’ en el ‘yo’” (2008: 59). Convendria tener presente,
sin embargo, que la alianza del poeta con su “otro”, en este caso, pasa menos por el “proletario” o ain
el “pobre” que por el migrante.

8 Los estudios de este motivo tienen como objeto predilecto al poemario Ismaelillo de 1882 (ver al
respecto el ensayo de Santi, 1986). Roberto Gonzalez Echevarria trabaja la incidencia de los mitos de
Faet6n y de Icaro —alegorias tortuosas de las relaciones entre padres e hijos- en un célebre pasaje de
“Mis versos”, el prefacio de Versos libres, y sefiala que “la metamorfosis de Faetén en [caro sugerida
por las alas indica la derrota, la fragmentacion de la imagen en imagenes [..]. Pero en Marti ‘ala’
siempre aparece asociada a la belleza, por lo tanto la poesia surge de ese choque violento de
principios y finales, como el ave Fénix, que renace de sus cenizas para ser consumida otra vez por el
fuego” (1987: 164). Para un andlisis de las metaforas familiares en los manifiestos del modernismo
ver el articulo de Caresani (2017).
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del traslado de la informacién de un lugar a otro viabilizado por la técnica, por la telegrafia.
En ese circuito se solidarizan, entonces, tecnologia, topografia estatal y medios de
comunicaciéon masiva. El “momento de locura” sella el ingreso del discurso forense a la
escena del crimen, que focaliza el caracter acabado e irreversible del suceso. Por su parte,
el sector en verso del texto incluye verbos en presente y en pretérito imperfectivo que
componen el transito del padre suizo a través de una frontera que se va resemantizando
(“bosque”, “borde”, “pozo”, “antro funeral”, “selva”, “cielo”, “tierra”, “reino de la sombra”).
La topografia se transforma en un escenario de pasaje de la vida a la muerte, pero esta deja
de ser un fin, un acontecimiento perfectivo, para volverse una posibilidad de trascendencia
del sujeto en el infierno.

El imaginario selvatico conectado con la “selva selvaggia” de La Divina Comedia no es
extrafio a la poesia de Marti.° La escena de los nifios aferrandose al pecho del padre como si
fuera un arbol se deja leer como una trasposicidn del infierno de los suicidas en el Canto XIII
de la Comedia, donde los “violentos contra si mismos” son convertidos en arboles que
sangran.l? Al considerar la adjetivacion en “Pecho huesoso”, repetida en la segunda estrofa,
se observa el simil con la descripcién de los sujetos en la Comedia: “como se encierra el alma
en esos nudosos troncos” (Alighieri 1871: 67). Ademas, la escena del padre suizo caminando
sobre las “venenosas zarzas / que roen como tosigos las plantas / Del criminal, en el dominio
l6brego / Donde andan sin cesar los asesinos!” se asemeja a la descripcion del paisaje de
este circulo, donde las “perras negras” dan “terribles dentelladas” a los cuerpos que
atraviesan la selva y donde “no habia frutas, sino espinas venenosas” (Alighieri 1871: 64-
68).

Pero la transposicién no termina en las analogias del entorno sino que se prolonga a
la voz de Virgilio en este mismo canto, asimilable a la voz del yo lirico del poema. Dice

Virgilio al condenado, luego de que Dante arrancara una rama para ver que el arbol sangra:

9 En una lectura compatible con nuestra aproximacion Enrique Foffani apunta que Marti cita
habitualmente a Dante “para articular, metonimicamente, la escena moderna de la ciudad como un
analogon del infierno en que se debate el poeta, de tal modo que la imagen esta encabalgada a través
de imagenes literarias y culturales tanto de la mitologia pagana como de la alegoria cristiana” (2010:
252-253). También en Schnirmajer (2011) y en Camacho (2006b) pueden leerse andlisis del transito
del yo lirico por la ciudad moderna metaforizada como el infierno dantesco. En el caso de “El padre
suizo” ya no es el yo lirico el que atraviesa la ciudad; y el crimen, en relacién con el infierno, no se
agota en una metafora espacial sino que se da como el traspaso de un limite de tiempo-espacio.
10 A] romper Dante una de las ramas de un zarzal, el arbol exclama: “;Por qué me desgarras? ;No
tienes ninglin sentimiento de piedad? Hombres fuimos, y ahora estamos convertidos en troncos: tu
mano deberia haber sido mas piadosa aunque fuéramos almas de serpientes” (Alighieri 1871: 65).
La traduccién empleada como referencia transforma el Canto I en “Introduccion” y altera la
numeracion de la secuencia. En adelante, la numeracién de los cantos corresponde a la edicién
original pero se cita la traduccién de 1871 por la proximidad temporal con la escritura del poema.
ﬁ:?w
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—Alma herida, respondié mi Sabio, si él [Dante] hubiera podido creer desde
luego, que era verdad lo que ha leido en mis versos, no habria extendido su
mano hacia ti: el ser una cosa tan increible me ha obligado & consejarle que
hiciese lo que ahora me esta pesando. Pero dile quién fuiste, a fin de que, en
compensacion, renueve tu fama en el mundo, donde le es licito volver. (Alighieri
1871: 65)
El pasaje muestra la crisis de representatividad de la poesia en la medida en que Dante
necesita probar empiricamente lo que ha leido en los versos de Virgilio. Dante encarna la
figura del lector de Virgilio y, respecto de esta nueva situacion, es quien debe llevar aquello
que aprende del poeta “al mundo”. Por su parte, el rol de Virgilio en el infierno es darle la
voz al condenado para compensar su situacién. Se establece asi una relacién entre la
recuperacion de la voz y la literatura, entendida como un cédigo capaz de cruzar al mas alla
para reconfigurar un evento, el suicido, a partir de nuevos actores: el condenado, el poeta,
el lector. Del mismo modo, el yo lirico de “El padre suizo” propone una relacion especifica
entre los sujetos a través del discurso literario que difiere de la del periodismo. Frente al
“echo6 al pozo” del telegrama, el poema construye una experiencia dramatica dotada de una
causalidad incompatible con la “experiencia irracional”. Adema3s, el pasaje recupera una
estética premoderna adn no secularizada mientras exhibe la crisis de las creencias en el
mundo capitalista. El padre matando a los hijos “con desolado amor” conforma un oximoron
que solo el quiebre de valores de la modernidad vuelve posible. Al mismo tiempo, la imagen
muestra la pérdida de legitimidad de estos valores y su estética: el padre “desafia al cielo” a
la vez que ofrece “el alma a Dios” y es el “reino de la sombra”, no el de los cielos, el que se
estremece. Asi como el sujeto no soporta la vida moderna porque mantiene un sistema de
creencias premoderno, la estética premoderna no puede abordar la experiencia de la ciudad
y sus “nuevos valores”.

Sélo la mirada del poeta puede percibir esta crisis y representarla, a diferencia del
periodismo que la naturaliza. En el término “locura temporal” la medicina aporta una
normalizacién del suicidio, fenémeno que empieza a adquirir a fines del XIX una escala
social. El cuadro clinico permite aislar al sujeto, separarlo de los valores que la vida moderna
junto con la técnica y el desarrollo de la ciencia proponen, es decir, la racionalidad con
arreglo a fines. Frente a este valor de la racionalidad el “loco” es un marginal y como tal se
lo puede enjuiciar. Por un lado se lo normaliza, por el otro se lo excluye. En el poema,
mientras tanto, el yo lirico menciona sélo una vez la locura al invocar al sujeto: “;Ve, bravo,
ve, gigante, ve, amoroso/ Loco!”. La reformulacién del trastorno destaca una singularidad
pero ahora la conecta con lo afectivo. En el telegrama el sujeto quedaba acorralado, era él
mismo el culpable y la causa. El poema lee esta concentracion de causa-culpa en el dictamen

de “locura” y la reescribe subrayando la condicién de “suizo”, de extranjero. La causa no es



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.

Ao lll, n° 5, segundo semestre de 2017. ISSN: 2469-2131.

~Dossier. Rodrigo Caresani~

la locura sino el sufrimiento de un migrante en la vida “sin patria” de los Estados Unidos. La

locura ya no constituye una singularidad por la desobediencia de la racionalidad moderna
sino porque respeta los valores traidos de otro mundo, el “Viejo Mundo”.

Por otra parte, la segunda estrofa ofrece una explicacién del acontecimiento apelando
nuevamente a la sintaxis del quiasmo. Esa figura despliega la l6gica de una causalidad
alternativa: el padre pone sobre sus “hombros colosales” 1a “carga horrenda”, para quitar la
carga dura de los “delicados hombros” de sus hijos. El yo lirico no condena al sujeto; prefiere
narrar su decision. Es el padre el que elige condenar su destino antes que el de sus hijos. El
crimen se estetiza y se expone la invalidez de una oposicién maniquea entre el bien y el mal.
Desde esas premisas el poema enfrenta la version del telegrama. Explicar el crimen como
“momento de locura” supone legitimar una vida sin valores y culpar al sujeto. Esas dos
acciones -legitimar y culpar o, mas bien, legitimar para culpar- pertenecen al periodismo.
Ante ese circuito, la literatura opera un desvio e imagina una posibilidad de redencién: el
crimen se condena (el padre camina hacia el infierno), pero no corresponde al yo lirico
condenarlo. La culpa se traslada del sujeto a la vida moderna y la poesia no hace mas que
sefialar la contigliidad entre las condiciones de vida y el crimen.

Finalmente, el cierre del poema evidencia el rol del yo lirico en el apdstrofe al padre.
El poeta ocupa el intersticio entre un mundo y otro, entre un tiempo y otro; despide al sujeto
en el transito por una vida sin valores y lo alienta en la trascendencia hacia una imagen
redentora, sofiada por la literatura con literatura, que sutura el cielo y el infierno. La voz del
yo lirico vuelta ahora directamente hacia el personaje funciona como la antitesis de la voz
impersonalizada del telegrama, que tomaba distancia del sujeto para “marcarlo”. Ala par de
las victimas -erosionando esa distancia-, el poema asume la experiencia dafiada de la
modernidad y articula, por un lado, una virtual salvacion literaria en una épica de
ultratumba y, por otro, una denuncia frontal de los agentes del dafio, la crénica

sensacionalista y sus aliados, el discurso médico-forense y el de la técnica.
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