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Resumen: 
 
Este trabajo estudia la formulación del vínculo entre crónica y poesía en “El padre suizo”, 
uno de los poemas de José Martí en la colección conocida como Versos libres. El análisis 
releva una impugnación de la literatura a los discursos hegemónicos de la modernidad, en 
este caso, el médico-psiquiátrico y el forense, aliados de la prensa sensacionalista. Esa 
impugnación recurre a La Divina Comedia de Dante para reconducir la locura del suicidio y 
el filicidio hacia una heroicidad de ultratumba. 
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Abstract: 
 
This paper studies the connection between chronicle and poetry in “El padre suizo”, a poem 
by José Martí included in the collection known as Versos libres. The analysis shows 
literature’s dismissal of some of the predominant discourses of Modernity, in this case, the 
medical-psychiatric and forensics discourses, allies of sensationalist press. This rejection 
resorts to La Divina Comedia by Dante in order to redirect the madness of suicide and filicide 
towards a heroism of after death. 
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Una trama esquiva 

El vínculo entre poesía y crónica en el modernismo latinoamericano se mantiene como un 

objeto escasamente indagado, a pesar de su persistencia e innegable relevancia. Quizá el 

obstáculo más considerable para investigar esta relación se encuentre en el protocolo 

binario que suele marcar su abordaje y que asigna a la crónica la representación del espacio 

público, el “mundo exterior”, el afuera, y al poema, por el contrario, lo privado, la intimidad 

o el interior de un sujeto. Con algunos matices, Julio Ramos afirma que “si la poesía para los 

modernistas [...] es el ‘interior’ literario por excelencia, la crónica representa, tematiza, los 

‘exteriores’, ligados a la ciudad y al periódico mismo, que el ‘interior’ borra” (2009: 179). En 

este mismo sentido, Carmen Suárez León sostiene que “si la crónica [martiana] muestra 

sobre todo el afuera, y se propone la discusión crítica de lo mirado, su valoración estricta 

por un hombre del Sur para los hombres del Sur, el verso se concentra en el adentro, 

tratando de ofrecer la intensidad y la tensión con las que su subjetividad recepciona la 

dramática realidad contemplada y en la que participa” (2010: 125). Un texto perteneciente 

a la colección de Versos libres –poemario curado por José Martí aunque sin edición en vida 

del autor– permite desmontar este presupuesto para repensar las interacciones entre verso 

y prosa, los fenómenos de pasaje, contaminación y continuidad entre discursos en buena 

medida convergentes. Se trata del poema “El padre suizo”, una suerte de híbrido genérico 

que combina en su materialidad un fragmento de prosa periodística con los habituales 

“endecasílabos hirsutos” de Versos libres.1 Ese texto ofrece además indicios valiosos para 

estudiar la conexión entre poesía y experiencia urbana moderna, la de una modernidad 

desigual, desencontrada, discrónica o periférica, al dramatizar la crisis del lazo comunitario 

–en el abordaje del filicidio perpetrado por un extranjero a ese orden– e imaginar una 

reparación posible –al narrarlo en clave épica.  

 

El epígrafe del poema y el periodismo amarillista 

 

El telegrama no tiene literatura, ni gramática, ni ortografía. 
Es brutal. La carta se parece a aquella tía que tuve, viejecita y 
blanca, que me daba golosinas y un regaño de cuando en 

                                                 
1 La caracterización del metro escogido para los Versos libres corresponde al propio Martí, quien en 
el prólogo a los Versos sencillos se refiere a sus “endecasílabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, 
o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como 
riachuelo de oro natural, que va entre arenas y aguas turbias y raíces, o como hierro caldeado, que 
silba y chispea, o como surtidores candentes” (2007: 297). El sintagma define una pauta rítmica que 
funciona en el nivel acústico (ausencia de rima, variabilidad del esquema acentual y del patrón 
estrófico), en el de las figuras retóricas (con primacía de figuras disruptivas como el 
encabalgamiento, la antítesis y el hipérbaton), pero también en el desconcierto y las ambivalencias 
de la experiencia abordada. 
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cuando. El telegrama se parece a cualquier cobrador 
exigente, a cualquier zancudo de cartera en mano y lápiz en 
la bolsa. Abrevia la distancia para venir; pero no para 
llevarnos donde queremos. ‘Se está muriendo tu padre a diez 
mil leguas de aquí’, nos dice ese papel amarillo que parece 
escrito por un gato. Pero no proporciona ningún medio para 
que salvemos esa distancia. Deja el dolor, calla y se va. Manuel 
Gutiérrez Nájera, “El telégrafo ha mentido. Adelina vive aún”, 
1894. 

 

En el transcurso de septiembre de 1882 un cable telegráfico se repite con insistencia, como 

tantos otros, en la prensa norteamericana. En el condado de Logan (Arkansas) un 

inmigrante suizo, aparentemente loco, se ha suicidado luego de matar a sus tres hijos. El 

telegrama tiene una primera variante, más extensa y detallada, que circula en los días 

posteriores más próximos al acontecimiento. El 2 de septiembre The New York Times 

publica en la columna policial el siguiente cable, recogido el mismo día casi sin cambios en 

otros periódicos del país: 

 
CRIMINALS AND THEIR DEEDS. A FATHER DROWNS HIS THREE CHILDREN 
AND HIMSELF. Little Rock, Ark., Sept 1.—On Wednesday night, near Paris, 
Logan County, a Swiss named Edward Schwerzman took his three children, 
aged 18 months, 4 and 5 years respectively, to a well in the yard and threw them 
in. There were only 13 inches of water in the well, but the children were dead 
before assistance could reach them. As soon as the last child was thrown down 
the well, Schwerzman leaped in and was also drowned. The man was laboring 
under temporary insanity. (1882: 2)2 
 

Con el correr de los días y las semanas la noticia se condensa y el telegrama adquiere una 

nueva sintaxis, otra vez repetida hasta el cansancio en los periódicos que Martí pudo tener 

a mano. El 8 de septiembre la sección “News of the Week” del Republican Watchman 

(Monticello, New York) incluye la nueva versión del cable, y la noticia, tras un breve pero 

intenso fulgor, queda en el olvido: 

 
Near Paris, Ark., a Swiss named Edward Schwerzman, in a fit of insanity, took 
his children —eighteen months, four and five years old, respectively— to a well 

                                                 
2 En un trabajo de archivo que no pretende exhaustividad, comprobamos que el mismo cable puede 
leerse el 2 de septiembre en Sacramento Daily Record-Union (Sacramento, California, p. 8), Detroit 
Free Press (Detroit, Michigan, p. 6), Waukesha Daily Freeman (Waukesha, Wisconsin, p. 1), The 
National Republican (Washington, Columbia, p. 1); y el 6 de septiembre en Watertown Republican 
(Watertown, Wisconsin, p. 2) y The Weekly Wisconsin (Milwaukee, p. 4). Damos una traducción: 
CRIMINALES Y SUS ACTOS. UN PADRE AHOGA A SUS TRES HIJOS Y A SÍ MISMO. LITTLE ROCK. Ark., 
Sept.1.— El miércoles por la noche, cerca de Paris, condado de Logan, un suizo llamado Edward 
Schwerzman llevó a sus tres hijos, de 18 meses, 4 y 5 años de edad respectivamente, a un pozo en el 
patio y los arrojó dentro. Había sólo 13 pulgadas de agua en el pozo, pero los niños murieron antes 
de que la asistencia los alcanzara. Tan pronto como el último niño fue arrojado al fondo del pozo, 
Schwerzman saltó adentro y se ahogó también. El hombre estaba obrando bajo demencia temporal. 
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in the yard and throw them in. The man then leaped in himself. All four were 
drowned. (1882: 2)3 

 

Sin embargo, Martí vuelve al episodio como si este encerrara una telaraña de sentidos a 

deshilvanar. En una de sus cartas para el diario La Nación de Buenos Aires, publicada el 13 

de junio de 1885, recuerda que “hace cinco años, un pobre suizo, arrepentido de haber 

puesto en vida miserable a sus tres hijos pequeñuelos, se los echó a los brazos, se fue con 

ellos a una selva, y, en lo hondo de un pozo, se ahogó con ellos” (2011: 97). La evocación 

martiana incorpora de manera ostensible una justificación alternativa para el crimen –ya 

no la locura sino un arrepentimiento consciente–, con lo que confirma uno de los blancos 

privilegiados del poema. No se trata sólo de reflexionar sobre el acontecimiento sino, sobre 

todo, de intervenir y torcer el relato hegemónico que la prensa construyó sobre el mismo. 

Por eso el texto de Versos libres que vuelve a narrar el filicidio se abre con la glosa y 

traducción de un cable telegráfico, aunque la fuente del traslado no se especifica: 

 
Little Rock, Arkansas, Septiembre 1.—«El miércoles por la noche, cerca de Paris, 
condado de Logan, un suizo, llamado Edward Schwerzmann, llevó a sus tres 
hijos, de dieciocho meses el uno, y cuatro y cinco años los otros, al borde de un 
pozo, y los echó en el pozo, y él se echó tras ellos. Dicen que Schwerzmann obró 
en un momento de locura.—» Telegrama publicado en N. York. (Martí 2007: 
126)4 
 

Vale la pena reflexionar sobre la traducción que ejecuta “El padre suizo” en su epígrafe, 

vistos los dos cables que lo preceden.5 En términos generales, Martí suprime los títulos y 

copetes de las columnas, que inscribían el hecho en un grupo más amplio de sucesos y lo 

englobaban dentro de una misma categoría. Este aislamiento permite enfocar el evento en 

su singularidad y desnaturalizar la normalización que propone la seguidilla de crímenes de 

los periódicos. La traducción, a primera vista más afín a la noticia depurada, combina en 

realidad rasgos de sus dos pre-textos. 

                                                 
3 El texto queda estampado el 8 de septiembre en The Madison County Times (Chittenago, Madison, 
New York, p. 4) y en The Cortland News (Cortland, New York, p. 4); el 9 de septiembre en Springville 
Journal (Springville, New York, p. 4); el 15 de septiembre en Salem Weekly Review (Salem, 
Washington, New York, p. 6); y el 20 de septiembre en The Abbeville Press and Banner (Abbeville, 
South Carolina, p. 4). Nuestra traducción: Cerca de Paris, Arkansas, un suizo llamado Edward 
Schwerzman, en un arrebato de locura, llevó a sus hijos –de dieciocho meses, cuatro y cinco años de 
edad, respectivamente- a un pozo en el patio y los arrojó en él. El hombre después se lanzó también. 
Los cuatro se ahogaron. 
4 En adelante todas las citas del poema corresponden al vol. 14 de Obras completas. Edición crítica, 
listado en la bibliografía final. 
5 El trabajo de Jorge Camacho fue el primero en estudiar la relación entre el cable periodístico y el 
epígrafe del poema. Sin embargo, su aproximación sólo considera como “fuente” martiana la noticia 
publicada en The New York Times. Por eso llega a sostener que “en su versión, Martí sintetiza aún más 
los datos que da el periódico neoyorquino y escoge no traducir algunas partes” (2006a: 66). 
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El primer telegrama, en comparación con la traducción, separa gramaticalmente dos 

hechos, la muerte de los niños y la del padre, e inserta en ese hiato un tercer agente, externo 

al grupo familiar y próximo a la vigilancia estatal, la “asistencia”. La muerte de los niños se 

enuncia antes que el suicidio del padre, opacando la simultaneidad de las acciones. Entre 

esos dos acontecimientos, la llegada tardía de la “asistencia” –en los peritos forenses que 

contabilizan las 13 pulgadas de agua en el fondo del pozo- parece funcionar como una 

instancia de mediación que estabiliza o contiene la violencia. Cuando segmenta el 

acontecimiento, el cable en The New York Times privilegia la agencia del padre sobre sus 

hijos. Además, al ordenar una serie de acciones correlativas, se impone una causalidad 

rígida, que no admite justificaciones. Es la lógica del titular sensacionalista, tanto más 

efectiva cuanto más irracional, e incompatible con cualquier explicación sea política, 

económica o sociológica del crimen. Justamente por eso el cable concluye con la hipótesis 

del móvil demencial, que deduce del encadenamiento. El telegrama de los días posteriores, 

más escueto, se monta en esta dinámica, potencia el ritmo brutal de acciones al borrar el 

agente exterior a la familia, pero da por sentada –o por probada- la hipótesis de la locura, 

que ahora antecede al actuar del padre. 

En la versión martiana del cable los atributos del titular sensacionalista parecen 

redoblarse. La apuesta por la brevedad, con la quita de toda información incidental, 

apuntala la sucesión vertiginosa de acciones (“llevó a sus tres hijos [...], y los echó en el pozo, 

y él se echó tras ellos”) que distinguía al segundo telegrama. Sin embargo, al igual que el 

primero, la traducción de Martí coloca la locura como un efecto de las decisiones narrativas 

del periódico y no como una causa probada de antemano. En ese punto, la versión martiana 

practica un nuevo desvío al introducir un verbo en tercera persona, en función impersonal: 

“Dicen que Schwerzmann obró en un momento de locura”. El verbo de remate de la 

traducción arroja una duda donde las versiones previas de la noticia plantaban una 

evidencia. La traducción martiana separa la autoridad de la medicina legal, que califica el 

hecho como “locura temporal”, de la del periodismo, que en los originales funcionaba de 

modo unilateral e indiferenciado. Al mismo tiempo, este encabezamiento impersonal 

habilitaría al periódico a encubrir su propio rol de juez capaz de asignar responsabilidades. 

En este contexto, el impersonal también podría implicar una toma de distancia de la 

traducción respecto de los periódicos como colectivo que ha “dicho”, una y otra vez, la locura 

del suizo. En todo caso, el “dicen” permite distribuir la enunciación del poema en tres 

agentes: el discurso técnico-forense, el discurso del periodismo y la reescritura de Martí. El 

borde del telegrama traducido insinúa entonces la zona de ambigüedad, de tensión entre 

discursos, en que se instalará la contra-versión del poema. 
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El poema y su doble 

En un lúcido análisis de “El padre suizo” Jorge Camacho lee una relación de continuidad o 

legitimación entre el epígrafe en prosa y el texto en verso: 

 
Martí cita la noticia en el poema y legitima su versión de los hechos. Así, la voz 
lírica intenta persuadir al lector e imprimirle al texto una ilusión de presencia y 
realidad que usualmente no tiene la literatura, pero sí la crónica periodística. El 
hecho real es lo que pesa en el poema, desplazando incluso a la ficción, que se 
limita a llenar los vacíos de los hechos. En tal sentido, este texto [...] reclama su 
legitimidad de los elementos que no son literarios. (2006a: 67) 
 

La hipótesis de Camacho podría ponerse a prueba con algunos indicios ya esbozados. El 

cable telegráfico es uno de los recursos del “reporter”, modelo periodístico con el que la 

crónica modernista disputó su autoridad. La crónica martiana y este poema en particular 

escriben “sobre” la noticia –o “sobrescriben” la noticia, para retomar la categoría de Ramos- 

pero lejos están de asumir su “ilusión de presencia” o referencialidad.6 Aún más, quizá se 

trate del exacto reverso: el poema, al igual que gran parte de la prosa estilizada del 

modernismo, cuestiona la legitimidad de ciertos discursos sociales; en este caso, el de la 

noticia en clave amarilla. Bastaría comprobar que si el epígrafe trabaja desde la velocidad, 

la sucesión y, en buena medida, la transparencia del lenguaje, el poema detiene el fluir 

temporal en una escena estática y reescribe los acontecimientos desde la opacidad del 

lenguaje para fundar otra causalidad, alternativa al móvil demencial de la noticia. 

Pero el argumento podría profundizarse. En principio porque el sector en verso del 

poema retoma el impersonal “Dicen” –en una repetición anafórica que compromete la 

totalidad de la primera estrofa- pero ya no para deducir un juicio sino para narrar los hechos 

o, mejor, para transmitir la escucha de un testimonio: “Dicen que un suizo, de cabello rubio 

/ Y ojos secos y cóncavos, mirando / Con ardiente amor a sus tres hijos”. El poema pretende 

poner ante los ojos del lector la escena misma del crimen, no su reconstrucción a posteriori. 

Al penetrar en la mirada de “ardiente amor” del padre, el poema se precipita en la ficción, 

en lo que sólo la imaginación podía percibir y narrar. Así, el verso exhibe, deliberadamente, 

su carácter literario; la escucha del “dicen”, ahora, remite a la autoridad de la literatura, a su 

                                                 
6 Al respecto, Ramos anota que “para poder hablar en el periódico, el literato se ajusta a la exigencia 
del mismo, informa e incluso asume la información como un objeto privilegiado de su reflexión. Pero 
al ‘informar’ sobrescribe: escribe sobre el periódico, que continuamente lee, en un acto de 
palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal sumamente enfático, que la noticia –el 
objeto leído- no tenía” (2009: 204). El estudio de González (1983) aporta múltiples evidencias en esta 
misma dirección. 
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“dar testimonio” donde los discursos preocupados por la referencialidad no tienen palabras. 

En la superposición desfasada respecto del “decir” del cable, el poema pone en evidencia la 

manipulación de la información que practica el periodismo y su vocación por encubrirse 

como agente del juicio. Así como el telegrama se permite acusar de loco al sujeto a través de 

un veredicto despersonalizado, el poema se permite acusar al telegrama de ese veredicto 

mostrando el quién de ese “dicen”. 

Por otra parte, el telegrama distribuye su materia en dos enunciados, el primero con 

las respuestas al “dónde”, “cuándo”, “quién” y “cómo”, y el segundo con la causa, el “por qué”. 

El enunciado en verso también se divide en dos, una estrofa narrativa y otra que introduce 

una nueva explicación, con el yo lírico dirigiéndose al protagonista de los hechos. Si en el 

primer movimiento el cable narra sin ningún adjetivo y en el segundo anexa el juicio de un 

otro despersonalizado, el párrafo poético recompone el suceso dotándolo de una densidad 

narrativa que no evita la subjetividad de la visión. El poema parece recorrer el camino 

inverso a la búsqueda de objetividad del telegrama, asumiendo las connotaciones 

ideológicas inherentes a la enunciación que el lenguaje objetivista del periódico quiere 

ocultar. Entre esas connotaciones, la primera que el poema interroga es la de la nacionalidad 

del sujeto. El telegrama presenta a Schwerzman como “un suizo”, un extranjero en el 

condado de Logan, es decir, un otro para el periodismo norteamericano, para el sujeto 

colectivo de enunciación que el texto borra. Por su parte, el título mismo del poema produce 

un desplazamiento sintáctico, donde el “suizo” pasa de sustantivo a adjetivo, esto es, un 

calificativo de la condición de padre. Para el cable, Schwerzman, antes que hombre, es suizo; 

para el poema, antes que suizo, es padre. 

Este detalle invita a considerar el trabajo del poema con el exilio, tópico recurrente en 

la escritura martiana. Al respecto, Beatriz Colombi presenta un deslinde que ayuda a captar 

la realización diferencial de una constante: 

 
En sus crónicas norteamericanas Martí construye diversas escenas de exilio 
donde el enunciador oscila entre la precaria inestabilidad del desterrado y la 
fusión afectiva que establece aquel que ha convertido una casa provisional en 
residencia permanente. Pero en su poesía, en cambio, la expresión de esta 
experiencia se vuelve irreductible a cualquier pacificación y prevalece la 
expresión de una existencia dañada. (2016: 152) 
 

Si bien en “El padre suizo” parece dominar la existencia dañada, también se esboza un atisbo 

de resistencia y recomposición de la catástrofe. Por una parte, el poema enfrenta la 

concepción encapsulada en el cable telegráfico de la migrancia como estigma y desafía el 

lugar común del extranjero como peligro, como potencial criminal o loco. Por otra, ese 

estereotipo se desplaza en el texto hacia una fusión afectiva con el entorno natural y con la 
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comunidad en la familia.7 Pero si la fusión afectiva como horizonte de recomposición en la 

lírica martiana adopta de modo sistemático el motivo del hijo que redime al padre a costa 

de una nueva pérdida –donde lo que entra en crisis es la progresión temporal, la transmisión 

de un legado o herencia-, esa redención apela a la autoridad y la potencia de la literatura, 

emblematizada en este caso en Dante y La Divina Comedia.8 

Cabe recordar que en el cable del epígrafe el contacto entre los sujetos se reducía al 

momento mismo de enunciación del crimen. Mientras tanto, la escena narrativa del poema 

entorpece la progresión veloz de acciones a través de cesuras y encabalgamientos, y se 

demora en el contacto físico entre el padre y sus hijos. Además, en el verso, la acción que 

introduce el crimen aparece neutralizada a través del verbo “dar” y postergada por una 

comparación metafórica (“cual airado / Tigre que al cazador sus hijos roba”). El 

encabalgamiento que recluye el término de comparación en un verso (“Tigre que al cazador 

sus hijos roba”) desestabiliza la atribución unilineal de culpabilidad que alentaba el 

telegrama. El lector se ve forzado a atender a las relaciones entre los sujetos semánticos y 

sintácticos, enmarañadas por la figura del quiasmo: así como el cazador le robó los hijos al 

suizo, él roba sus hijos a la vida. La culpa, ahora, se reparte entre el tigre y el cazador, la 

racionalidad en términos de causa-efecto se vuelve circular y el crimen no es el asesinato 

sino el robo.  

Las figuras del tigre y el cazador presiden el ingreso a las coordenadas de espacio y 

tiempo, que vuelven a variar respecto del epígrafe. En el poema la ciudad se reemplaza por 

la topografía de la selva y un campo semántico religioso. La ciudad del telegrama reenviaba 

a un referente espacial institucionalizado, no sólo ubicable en un mapa sino reconocido en 

el universo político-estatal (Paris, condado de Logan). Ese espacio difiere del lugar de 

emisión del cable (Little Rock, Arkansas), cuya inserción en el texto no es más que la huella 

                                                 
7 Alejandra Mailhe encuentra en el poema una dinámica de resistencia o “reauratización” que 
involucra la estetización benjaminiana de la pobreza, es decir, la conversión de los pobres en figuras 
heroicas y poetizables. En este sentido, Mailhe afirma que “en ‘El padre suizo’ la dirección de esos 
cuerpos y de la luz se polariza, como si la trascendencia tematizada en el poemario pudiera realizarse 
en el punto más álgido de esa inmolación proletaria, compensando a través de la poiesis, la fractura 
(psicológica y social) que deja el suicidio del ‘otro’ en el ‘yo’” (2008: 59). Convendría tener presente, 
sin embargo, que la alianza del poeta con su “otro”, en este caso, pasa menos por el “proletario” o aún 
el “pobre” que por el migrante. 
8 Los estudios de este motivo tienen como objeto predilecto al poemario Ismaelillo de 1882 (ver al 
respecto el ensayo de Santí, 1986). Roberto González Echevarría trabaja la incidencia de los mitos de 
Faetón y de Ícaro –alegorías tortuosas de las relaciones entre padres e hijos- en un célebre pasaje de 
“Mis versos”, el prefacio de Versos libres, y señala que “la metamorfosis de Faetón en Ícaro sugerida 
por las alas indica la derrota, la fragmentación de la imagen en imágenes [...]. Pero en Martí ‘ala’ 
siempre aparece asociada a la belleza, por lo tanto la poesía surge de ese choque violento de 
principios y finales, como el ave Fénix, que renace de sus cenizas para ser consumida otra vez por el 
fuego” (1987: 164). Para un análisis de las metáforas familiares en los manifiestos del modernismo 
ver el artículo de Caresani (2017). 
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del traslado de la información de un lugar a otro viabilizado por la técnica, por la telegrafía. 

En ese circuito se solidarizan, entonces, tecnología, topografía estatal y medios de 

comunicación masiva. El “momento de locura” sella el ingreso del discurso forense a la 

escena del crimen, que focaliza el carácter acabado e irreversible del suceso. Por su parte, 

el sector en verso del texto incluye verbos en presente y en pretérito imperfectivo que 

componen el tránsito del padre suizo a través de una frontera que se va resemantizando 

(“bosque”, “borde”, “pozo”, “antro funeral”, “selva”, “cielo”, “tierra”, “reino de la sombra”). 

La topografía se transforma en un escenario de pasaje de la vida a la muerte, pero esta deja 

de ser un fin, un acontecimiento perfectivo, para volverse una posibilidad de trascendencia 

del sujeto en el infierno. 

El imaginario selvático conectado con la “selva selvaggia” de La Divina Comedia no es 

extraño a la poesía de Martí.9 La escena de los niños aferrándose al pecho del padre como si 

fuera un árbol se deja leer como una trasposición del infierno de los suicidas en el Canto XIII 

de la Comedia, donde los “violentos contra sí mismos” son convertidos en árboles que 

sangran.10 Al considerar la adjetivación en “Pecho huesoso”, repetida en la segunda estrofa, 

se observa el símil con la descripción de los sujetos en la Comedia: “cómo se encierra el alma 

en esos nudosos troncos” (Alighieri 1871: 67). Además, la escena del padre suizo caminando 

sobre las “venenosas zarzas / que roen como tósigos las plantas / Del criminal, en el dominio 

lóbrego / Donde andan sin cesar los asesinos!” se asemeja a la descripción del paisaje de 

este círculo, donde las “perras negras” dan “terribles dentelladas” a los cuerpos que 

atraviesan la selva y donde “no había frutas, sino espinas venenosas” (Alighieri 1871: 64-

68). 

Pero la transposición no termina en las analogías del entorno sino que se prolonga a 

la voz de Virgilio en este mismo canto, asimilable a la voz del yo lírico del poema. Dice 

Virgilio al condenado, luego de que Dante arrancara una rama para ver que el árbol sangra:  

 

                                                 
9 En una lectura compatible con nuestra aproximación Enrique Foffani apunta que Martí cita 
habitualmente a Dante “para articular, metonímicamente, la escena moderna de la ciudad como un 
análogon del infierno en que se debate el poeta, de tal modo que la imagen está encabalgada a través 
de imágenes literarias y culturales tanto de la mitología pagana como de la alegoría cristiana” (2010: 
252-253). También en Schnirmajer (2011) y en Camacho (2006b) pueden leerse análisis del tránsito 
del yo lírico por la ciudad moderna metaforizada como el infierno dantesco. En el caso de “El padre 
suizo” ya no es el yo lírico el que atraviesa la ciudad; y el crimen, en relación con el infierno, no se 
agota en una metáfora espacial sino que se da como el traspaso de un límite de tiempo-espacio. 
10 Al romper Dante una de las ramas de un zarzal, el árbol exclama: “¿Por qué me desgarras? ¿No 
tienes ningún sentimiento de piedad? Hombres fuimos, y ahora estamos convertidos en troncos: tu 
mano debería haber sido más piadosa aunque fuéramos almas de serpientes” (Alighieri 1871: 65). 
La traducción empleada como referencia transforma el Canto I en “Introducción” y altera la 
numeración de la secuencia. En adelante, la numeración de los cantos corresponde a la edición 
original pero se cita la traducción de 1871 por la proximidad temporal con la escritura del poema. 
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—Alma herida, respondió mi Sabio, si él [Dante] hubiera podido creer desde 
luego, que era verdad lo que ha leído en mis versos, no habría extendido su 
mano hacia tí: el ser una cosa tan increíble me ha obligado á consejarle que 
hiciese lo que ahora me está pesando. Pero dile quién fuiste, a fin de que, en 
compensación, renueve tu fama en el mundo, donde le es lícito volver. (Alighieri 
1871: 65) 
 

El pasaje muestra la crisis de representatividad de la poesía en la medida en que Dante 

necesita probar empíricamente lo que ha leído en los versos de Virgilio. Dante encarna la 

figura del lector de Virgilio y, respecto de esta nueva situación, es quien debe llevar aquello 

que aprende del poeta “al mundo”. Por su parte, el rol de Virgilio en el infierno es darle la 

voz al condenado para compensar su situación. Se establece así una relación entre la 

recuperación de la voz y la literatura, entendida como un código capaz de cruzar al más allá 

para reconfigurar un evento, el suicido, a partir de nuevos actores: el condenado, el poeta, 

el lector. Del mismo modo, el yo lírico de “El padre suizo” propone una relación específica 

entre los sujetos a través del discurso literario que difiere de la del periodismo. Frente al 

“echó al pozo” del telegrama, el poema construye una experiencia dramática dotada de una 

causalidad incompatible con la “experiencia irracional”. Además, el pasaje recupera una 

estética premoderna aún no secularizada mientras exhibe la crisis de las creencias en el 

mundo capitalista. El padre matando a los hijos “con desolado amor” conforma un oxímoron 

que sólo el quiebre de valores de la modernidad vuelve posible. Al mismo tiempo, la imagen 

muestra la pérdida de legitimidad de estos valores y su estética: el padre “desafía al cielo” a 

la vez que ofrece “el alma a Dios” y es el “reino de la sombra”, no el de los cielos, el que se 

estremece. Así como el sujeto no soporta la vida moderna porque mantiene un sistema de 

creencias premoderno, la estética premoderna no puede abordar la experiencia de la ciudad 

y sus “nuevos valores”. 

Sólo la mirada del poeta puede percibir esta crisis y representarla, a diferencia del 

periodismo que la naturaliza. En el término “locura temporal” la medicina aporta una 

normalización del suicidio, fenómeno que empieza a adquirir a fines del XIX una escala 

social. El cuadro clínico permite aislar al sujeto, separarlo de los valores que la vida moderna 

junto con la técnica y el desarrollo de la ciencia proponen, es decir, la racionalidad con 

arreglo a fines. Frente a este valor de la racionalidad el “loco” es un marginal y como tal se 

lo puede enjuiciar. Por un lado se lo normaliza, por el otro se lo excluye. En el poema, 

mientras tanto, el yo lírico menciona sólo una vez la locura al invocar al sujeto: “¡Ve, bravo, 

ve, gigante, ve, amoroso/ Loco!”. La reformulación del trastorno destaca una singularidad 

pero ahora la conecta con lo afectivo. En el telegrama el sujeto quedaba acorralado, era él 

mismo el culpable y la causa. El poema lee esta concentración de causa-culpa en el dictamen 

de “locura” y la reescribe subrayando la condición de “suizo”, de extranjero. La causa no es 
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la locura sino el sufrimiento de un migrante en la vida “sin patria” de los Estados Unidos. La 

locura ya no constituye una singularidad por la desobediencia de la racionalidad moderna 

sino porque respeta los valores traídos de otro mundo, el “Viejo Mundo”. 

Por otra parte, la segunda estrofa ofrece una explicación del acontecimiento apelando 

nuevamente a la sintaxis del quiasmo. Esa figura despliega la lógica de una causalidad 

alternativa: el padre pone sobre sus “hombros colosales” la “carga horrenda”, para quitar la 

carga dura de los “delicados hombros” de sus hijos. El yo lírico no condena al sujeto; prefiere 

narrar su decisión. Es el padre el que elige condenar su destino antes que el de sus hijos. El 

crimen se estetiza y se expone la invalidez de una oposición maniquea entre el bien y el mal. 

Desde esas premisas el poema enfrenta la versión del telegrama. Explicar el crimen como 

“momento de locura” supone legitimar una vida sin valores y culpar al sujeto. Esas dos 

acciones –legitimar y culpar o, más bien, legitimar para culpar- pertenecen al periodismo. 

Ante ese circuito, la literatura opera un desvío e imagina una posibilidad de redención: el 

crimen se condena (el padre camina hacia el infierno), pero no corresponde al yo lírico 

condenarlo. La culpa se traslada del sujeto a la vida moderna y la poesía no hace más que 

señalar la contigüidad entre las condiciones de vida y el crimen. 

Finalmente, el cierre del poema evidencia el rol del yo lírico en el apóstrofe al padre. 

El poeta ocupa el intersticio entre un mundo y otro, entre un tiempo y otro; despide al sujeto 

en el tránsito por una vida sin valores y lo alienta en la trascendencia hacia una imagen 

redentora, soñada por la literatura con literatura, que sutura el cielo y el infierno. La voz del 

yo lírico vuelta ahora directamente hacia el personaje funciona como la antítesis de la voz 

impersonalizada del telegrama, que tomaba distancia del sujeto para “marcarlo”. A la par de 

las víctimas –erosionando esa distancia-, el poema asume la experiencia dañada de la 

modernidad y articula, por un lado, una virtual salvación literaria en una épica de 

ultratumba y, por otro, una denuncia frontal de los agentes del daño, la crónica 

sensacionalista y sus aliados, el discurso médico-forense y el de la técnica. 
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