Actas del I Congreso Nacional “El huso de la palara”
Caja de resonancia
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Resumen

"El piano”, de Reina Maria Rodriguez arma un pasaje desde la musica como signo de una
pérdida, a la musica como materia de abundancia, convertida en vida, historia, cuerpo, mundo.
Pero, para lograrlo, los poemas atraviesan un trayecto en el cual caen, o se indistinguen, las
personas y las cosas. S6lo mediante esa demoliciéon se formula una zona comun, entre el
cuerpo de la poeta, el cuerpo del piano, los cuerpos del mundo, en la cual lo que aparece como
pérdida puede volver a escribirse como resonancia.

Palabras clave
Poesfa cubana actual - Escritura y vida - Poesfa y objetos - Reina Maria Rodriguez - Archivo
cubano.

Debes saber [...] que hasta los objetos mas insignificantes o "cosas", como los
llama el hombre, incesantemente estan transgrediendo su supuesta condicién
de "cosa". [..] Las cosas estan atrapadas, como lo estdbamos nosotros. Pero en

cuanto encuentran la menor oportunidad escapan aunque sea por un rato.
Deja caer al suelo cualquier objeto, una pastilla, una moneda, fijate cémo corre
a esconderse detras de las patas de la mesa o debajo de la cama. Algtn dia [...]
todas las cosas, aparatos y objetos, cobraran la independencia que es
patrimonio natural de ellas mismas y que duerme en algtin recoveco de su
aparente inconsciencia. Entonces esos objetos llamados "inanimados" por el
hombre quebrantaran sus leyes humanas, asumiendo las suyas, que son las de
la libertad, y por lo tanto, las de la rebeldia. Sera la revolucioén total.

Reinaldo Arenas, El portero

La musica es algo que se tiene, 1abilmente, como se tiene el pasado. La musica y las voces no
son cosas que se guardan como stock intercambiable, aunque sin duda se poseen. Y sin
embargo en El piano de Reina Maria Rodriguez, la indistincion entre el haber y la carencia se
repite, como un estribillo que parafraseara a Alejandra Pizarnik: “si escucho musica,
;escucharé?” Asi se arma un pasaje desde la musica como signo de una pérdida, a la musica

como materia de abundancia, convertida en vida, historia, cuerpo, mundo. Pero, para lograrlo,

1 Fragmentos de esta presentacion fueron corregidos e incluidos en el articulo “Archivos de aire. Reina

Maria Rodriguez y la escritura de El piano" en la revista Romance Notes n° 58, 2018: 125-135.
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los poemas atraviesan un trayecto en el cual caen o dejan de distinguirse las personas y las
cosas. S6lo mediante esa demolicion se formula una zona comun entre el cuerpo de la poeta, el
cuerpo del piano, los cuerpos del mundo, en la cual lo que aparece como pérdida puede volver

a escribirse como resonancia.

Su corazon estaba pudriéndose como el mio
El piano comienza con la muerte y destrucciéon del mueble, anulando de entrada, entre objeto

y sujeto, toda mediacién:

Hoy ha muerto un piano.

El piano. Mi piano.

Le cayeron a golpes.

Lo asesinaron

porque tenia comején.

Su corazén estaba pudriéndose
como el mio, exactamente igual. (7)

Desde el comienzo, entonces, la escritura organiza la destruccién a la par de la vida, pero a
pesar de lo que anuncia, el libro no sigue la narrativa melancélica que su ruina evoca,
apesadumbrada en el corazén. Lo que ocurre, en cambio, es una pregunta por lo vivo; el
encuentro con la mudez de la madera, -“una transmigracién (miserable) de lo que él fue” (18)
va exponiendo, como contrapunto, la vida de “un ser llamado Piano”.

Ademas de un pasado, el piano tuvo un cuerpo: “mi novio lo tocaba / (para no tocarme a
mi)”. En esa restitucion de la dimension corporal entre las personas y las cosas, -fundamental,
segin Roberto Esposito (2016), para revisar la binariedad de la relacién desde el pensamiento
clasico- el piano toma distintas relaciones con las personas, distintas funciones y
acompafiamientos. Su boca oculta fantasmas, acompafia el enlace de la boda, reserva el grito
de dolor, sostiene en sus compases a la familia. La historia del piano certifica en retrospectiva
lo creado por la musica, su caracter de acto: “la diferencia entre oir o no oir una nota,/ tener o
no tener un destino” (12).

Después de muerto, el piano sigue un proceso de descomposicion, y, como en una fuga,
cada vez que se repite se distancia. Su imagen va dejando paso a otra cosa. Asi concluye el

libro, con un poema titulado “Advertencia”:

No toques otro piano que no sea el tuyo,
ni lo traiciones ni lastimes
-no lo reconstruyas tampoco-, pedia Glenn Gould:
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un piano no puede recomponerse
de su caida (t4, tampoco)

ni salvar

sus martinetes

que dejaron

firmeza y obsesion

en la pasion de unas manos

flojas por la vejez. (142)

La historia del piano, por lo tanto, no reconstruye la biografia del piano, ni la de la poeta.
Walfrido Dorta habla de una “arqueologia afectiva” en la poesia de Reina Maria Rodriguez y la
féormula es elocuente respecto de esa pasion tactil de su poesia por los retazos y los
fragmentos, las partes y las descomposiciones, cuya ilacién va trazando, paradéjicamente, un
centro aéreo y sensible, impresionista y volatil. Entrevistada por Antonio José Ponte, Reina

comenta:

Hay una sustancia de la que si me apropio, algo entre las olas del lenguaje, que estalla
convirtiéndose en una burbuja rota que ya no es sintaxis (o ideologia). Se trata de
bucear en las palabras escogidas por la memoria, escogidas por el acto en el que
fueron algo, acto anterior a conceptos o disposiciones. (Ponte 2003:24)

Uno podria pensar que en la rotura de ese “ser llamado piano” la poeta vuelve a explorar los
recorridos sensibles de aquello anterior a los conceptos o las disposiciones y que en esa linea
la poesia habla menos de la voluntad de reconstrucciéon que de una diseccién de lo propio, a
condicion de que el yo se confunda o se equipare con los objetos.

“La ultima vez que quise tocarlo/ sus teclas mudas/ sonaban algo que no era real. / Se
pegaban, se mortificaban entre si,/ sin dejar espacio al aire que las combinaba” (16). ;Qué
habra sido lo real? El piano muerto suena difuso, algo que no se recorta ni se escucha ni se
escribe. No ocurria lo mismo con los nombres del repertorio que lo habitaba, y que van
cayendo en el libro como una suerte de acervo sonoro de la casa: “Habanera, ti”, “La barca”,
“Contigo a la distancia”, Lucho Gatica, Pedrito Rico, Rita Pavone, Elis Regina, Thelonius Monk,
Czerny, Bach, las “Variaciones Goldberg”. El piano nombraba el sonido, lo insertaba en una
tradicion. Sonaba real porque construia experiencia a través de la reiteracion de un

repertorio.l

1 Para Diana Taylor la categoria de “repertorio” se orienta menos a la idea de un depdsito del
conocimiento, que a una partitura a punto de ser ejecutada: “a stock of dramatic or musical pieces
which a Company or player is accustomed or prepared to perform” (2003: 281-282).

caja de

[ 88



Actas del I Congreso Nacional “El huso de la palara”
Caja de resonancia

El acto fonografico

Con la muerte del piano, la muisica amenaza con desaparecer. Hay una pérdida imposible de

saldar.

La calle parece

partida por la mitad

un crater

al centro

su aire dibuja

figuras incompletas:

Veo un mosaico caer,
venirse abajo

desde su soledad

sobre el ala de un ave nocturna
que chilla

intenta sostenerse como ella
y ya no canta mas. (37)

Un crater en la calle puede leerse en paralelo, como imagen aumentada, con otro agujero en la
materia: el tokonoma de Lezama Lima y el signo de un vacio proliferante. Si la contraposicién
es correcta, la pérdida del piano no dejaria de provocar una compensacion, la figuraciéon de un
mundo musical. Y tal vez por ese motivo podamos leer que una sonoridad multiforme se
esparce a lo largo del libro, interpretada por las aves, los nifios, los mutilados de la guerra, la
guerra, de las olas del mar, un puente de hierro, vidrios rotos, un afinador, el susurro, la voz
del padre.! El sonido tiene una cualidad tactil, puede plegarse en origami, tocar cuerpos,

transformar. Leo algunos versos:

1“Otro pino”. [...] una escalera / que no es un arpegio. “Su voz, Bim bom”. Su voz -como la de ese piano
[...] hace vital el dia. [...] la vida que es salobre/ como esas notas/ envueltas en la ansiedad de una
cancién/ [..] que no se identifica y me conmueve (40). “Same Mistake”. jEstoy viviendo en las
canciones! (45). “Un puntillo”. ;En qué momento dejé de vivir? / [...]/ Cuando empecé a tocar con la
mano izquierda/ -los mutilados de la guerra tocaban asi- dijiste (57). “Ojos negros”. [...] Los gitanos
siguieron cantando y bailando con sus carros / sobre la estepa himeda: (60). [...] mi padre y yo./ El
subia su voz tan fuerte entonces [...] Desde el fondo, los peces envidiaban la cancién/ que entondbamos
(62). “Resaca”. [...] las nuevas olas -tonos altos, tonos bajos, semi tonos-. una progresién que protege un
estilo/ para defendernos de tal indefensidon (68). La musica que escuchas conmigo/ hace temblar el
fantasma de otra mujer (87). “Ella sintid los primeros vidrios/ de la ventana y bajo al sétano/ llevando
la libreta de los apuntes./ Se arrincond a la espera de un sonido mayor/ que de golpe hiciera temblar
toda la casa/ y desprender su pasado: /[...] era la Unica solucién contra el estruendo./ Buscaria la
musica entre una ola y otra,/ seguiria persiguiéndola por la ventana [...] (96). “Si por el sonido juzgara
el tamafio/ de los pajaros/ serian enormes y abririan con sus picos/ el cristal donde se posan a
mirarme [...] mi sonido quedara aplacado /-sonido asonantado-/ que se va y vuelve” (105). “Origami de
la voz”. La voz de ella/ -manejando con audifonos-/ [...] el origami de su voz (106). “Tal vez cuando ya
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“no tenemos musica/ tenemos lluvia”, “la vida que es salobre/ como esas notas/ envueltas en
la ansiedad de una cancidn” (40), “iEstoy viviendo en las canciones!” (45), “ Desde el fondo/
los peces envidiaban la cancién/ que entonabamos” (62), “La musica que escuchas conmigo/
hace temblar el fantasma de otra mujer” (87), “Si por el sonido juzgara el tamafio/ de los
pajaros/ serian enormes” (105), “Ella sinti6é los primeros vidrios/ de la ventana y bajo al
sétano/ [...]./ Se arrincond a la espera de un sonido mayor/ que de golpe hiciera temblar toda
la casa/[...] era la Unica solucién contra el estruendo./ Buscaria la musica entre una ola y
otra,/ seguiria persiguiéndola por la ventana [...]", “Por la ventana, el sonido del puente de
hierro” (114), “La vieja afinadora de pianos [...] sabe quién dejara mas limpia/ la nota sagrada:
el susurro” (123).

A pesar de la pérdida, cuando el piano se destruye, el mundo se llena de musica. La
musica regresa en la descripcion de los procesos sensibles de los seres, en su cotidianeidad, en
su nominacion; el universo se vuelve casi exclusivamente sonoro.

Por otra parte, la musica del mundo religa a las personas con las cosas, como si su
verdadero alojamiento fuera un plano intermedio y compartido entre ambas. Se trata del
complejo tejido entre sonido y sentido que conforma la resonancia, segin Nancy, en el cual
entran en juego el cuerpo y lo desconocido. Para que la musica exista, no alcanza con extraerla

de un instrumento, asi como para hablar no alcanza con la fonacién.

Cuando toco una tecla,

raspo con los dedos un sonido

-en intima resonancia de lo que queriendo tocar
no toqué-

y reaparece impresa en el dedo

(sobre la yema)

no vuelvas/ te mandaré postales viejas y grabaciones/ con la musica que nos acompaf6/ [...]Jcancién/
por la que no sentimos nada hoy”. (122). La vieja afinadora de pianos se sienta conmigo/ como una
espia, ella sabe quién dejara mas limpia/ la nota sagrada: el susurro. (123). Ella dice que no recuerda
tampoco/ y sélo escucha /[...] intentando escuchar, escuchar, escuchar, / cdmo serd la astucia de

rn

cambiar esta melodia” (124). convertir la maldita guerra de afuera/ en un concierto interior /(su
desconcierto) (132). “Su musica”. La partitura estara vacia. / En ella no aparecera nada / [...] Una linea
en blanco y sobre ella, de repente:/ fagot, clarinete, en el corazén de las muchachas que sonrien.[...]/
Hay demasiadas notas esperandonos / en los opacos rumbos que toman los sonidos/ de un destino.
(136). “No oigo, no oigo a Bach por ninguna parte...” Cantatas sacras de un subterfugio cualquiera, / y
salir brincando por la ventana del bajo/ hacia la mafiana de un domingo lluvioso/ (el piano encerrado
todavia dentro de la casa) / enloquecido por los arrebatos de Melchor/ sobre sus cuerdas rotas, / en un
vulgar programa de musica clasica por la radio/ donde una mano cualquiera,/ lo golpea indiferente
hoy. / Y ella buscando atras, atras, / una fuga sin terminar,/ ciento veintinueve compases que
simbolizan/ la palabra obsesién y luego,/ el llanto. (139).
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otra huella dactilar minuscula. (84)

La musica escribe, modifica la huella, de la mano o de la memoria, por una fuerza impersonal
que solo surge en el cuerpo a cuerpo con el piano. Se trata del sonido desconocido y nuevo que
aparece como resonancia entre la nota imaginada y la nota escuchada, un entre-lugar donde

se construye un registro, la memoria de una voz.

Podria bailar ese sillon

En un poema, Reina Maria recupera una cita de Kafka: “la existencia del escritor depende
realmente del escritorio” (75). La frase tiene algo de humor y de paradoja. Sabemos que el yo
del escritor moderno sobrevivi6 a todas las pérdidas, sin embargo, el chiste dice una verdad:
hay una importante y extrafa vida de las cosas, una relacién misteriosa que tenemos con ellas,
misteriosa y continua. Jorge Luis Arcos sefiala que la inmanencia de lo trascendente es una
marca de la cosmovision en la poesia de Reina Maria Rodriguez, “una indiscernible confusion
entre la realidad exterior e interior, a través de la simultaneidad de sus flujos de conciencia,
de sus visiones, y la poderosa presencia de la realidad inmediata” (2003: 43). En EI piano,
varias veces el yo se desmantela en sus atributos de voluntad y reflexién, pero también los
objetos pierden sus propiedades especificas, sujetas a la disposicion humana. Podemos
encontrar un “sillén de orejas” y un piano que parece borracho cuando no responde. “El piano
estaba moribundo, / ahogandose/ como un alcohélico, / un viejo olvidado”. La relacién del
sujeto con las cosas los transforma, a uno y a otro; los acerca, como en esa metamorfosis entre
escritorio y escritor, una migracién un poco graciosa y fallida, deforme y fracasada, que no

repara ni reconstituye ninguna idealidad perdida. Copio una cita larga:

En el extremo de este hospital

o all3, en el extremo del pafis, del circulo

de una pustula que me dej6 vivir sin saber

ser una muchacha

(pero soy demasiado persona

y hasta para ser un instrumento se necesita ingenuidad,
esbeltez).

Ser una trompeta, un monocordio,

cuesta una forma, una vida.

Soplar, tocar, sufrir, construir una costumbre.
Tener aire, tacto, buena diccidn, estilo,

algo que estalle cuando la energia se abarata
y corrompe

hasta llegar a ser una forma metalica,
querible
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vertical
que te deja ser una muchacha,
una figura deseada.

[...]

Cuando no esté bajo este firmamento azulado
;(me recordaras?

;Como instrumento?

:Como muchacha? (91)

El momento de pasaje constata esa constitucién delicada del yo, deshilvanandose. Ya no se
sabe muy bien c6mo ser una persona y algo de la musica permite ser... otra cosa. Si ser una
trompeta, ser una muchacha o ser un escritor, cuesta una puesta en forma, (una performance),
lo curioso, o lo kafkiano, ocurre cuando la relacién se abre y toma el sentido disparatado que
le daria un lector. ;Qué habré sido para vos? ;Habré sido una trompeta? ;Una muchacha? ;Una

trompeta-muchacha?

Los compases que nos sostienen

El piano fabrica un mundo abundante a partir de una pérdida y el efecto es la pregunta por la
posibilidad de la musica, que en el libro también es la pregunta por la posibilidad de la vida en
relacién con la duracion de la materia, con la duracién del cuerpo. Asi formulado, el problema
suena a preocupaciéon barroca, y el poemario, desde esta perspectiva, tal vez se desplegaria
como un recuerdo de la pregunta de Lezama Lima acerca del vacio productor. Sélo que aqui se
transforma en otra, parecida: como pensar lo que se tiene, como pensar la propiedad, coémo
pensar lo propio. La figura del archivo vacio, sobre la que reflexionaron desde Ponte hasta
Rafael Rojas para problematizar las dindmicas de la tradicién cubana, no parece del todo
exacta, pero tampoco absolutamente ajena. Si el piano era el espacio arcéntico de donde
manaba el tesoro de la casa, el repertorio nominal de las canciones, de una genealogia, ;cémo
se cifra lo heredado toda vez que el objeto ha retornado a su materia? Acaso la musica disefie
de nuevo una materia aérea, pero al mismo tiempo otra disposicion, un espacio en comin que
configuran seres que se alteran, se transforman, destituyen sus cualidades exclusivas. La
musica como un tesoro abierto y fluctuante, descubre espacios y temporalidades, yuxtapone y

contamina, sin cerrarse bajo la propiedad ni de un nombre ni de un instrumento.

Es el tiempo del desprendimiento

cuando las algas se desparraman en imagenes
queriendo usurpar una voz,

su intensidad:
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ella se agarra, resbala, se esfuerza,
pero no viene conmigo

ni te rescata hacia ese otro tiempo
donde nos esforzamos en permanecer
alejados

vibrantes. (81)
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