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Resumen

La produccién de Milton Laufer condensa las posibilidades estéticas de una época que mueve
el lenguaje de un lado a otro al ritmo de Internet. A partir de su analisis, observamos los
modos en que las tecnologias de la informacién configuran nuevas formas de escritura y
subjetividad. Como un “acaparador de lenguaje”, Laufer recorta, ordena, convierte un formato
en otro, y hace de esos procedimientos la produccion artistica o el acontecimiento cultural.
Desde este punto de vista, repensamos el concepto de imagen autoral, y nos preguntamos por
las posibilidades de representacion -en estas producciones- de la experiencia contemporanea.

Palabras clave
Poesia digital - Milton Laufer - imagen autoral - subjetividad - experiencia

Malinformado aquel que se
proclame su propio contemporaneo
Roa Bastos

“¢Y qué es exactamente una palabra?”
“;Cudl es el verdadero sonido de una palabra?”, “;Qué quisiste decir exactamente?”, “;Ddénde

«

estan las palabras que no decis?”, “;Qué hace que algunas palabras se junten?”, “;Cuanto

espacio ocupa una palabra?”. “Una palabra que pertenece a un lenguaje futuro”, “Una palabra
de un lenguaje que nadie sabe que existe”, “Una palabra s6lo dicha una vez”, “Una palabra sin
lenguaje”, “La ultima palabra”. Esos son sélo algunos de los mensajes que recibimos -en
inglés- en la pagina de bienvenida del sitio web de Milton Laufer. Las preguntas apuntan a
dimensiones materiales del lenguaje -su sonido, el espacio que ocupan en nuestra mente-, sin
dejar de lado el problema del sentido -qué queremos decir exactamente. Y apelan también a
dimensiones neuroldgicas -;Donde estdn las palabras que no decimos? ;Qué hace que las

palabras se junten?- y, sobre todo, filos6ficas - la pregunta socratica por la forma o la

interrogacion por el fin ultimo del lenguaje.
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Con s6lo un recorte de la pagina inicial de Milton Laufer, necesitamos hacer referencia
a multiples esferas y disciplinas. Y si, ademas, nos detenemos en el modo en que las
interrogaciones y enunciados se presentan -como imagenes digitales que van sucediéndose
una detras de la otra, con un intervalo regular de tiempo que las separa- tenemos que pensar
también en la plataforma que las incorpora y, por lo tanto, en lo visual como otro de los
vectores fundamentales del proceso. Los mensajes van cobrando forma y permanecen con una
tipografia nitida que contrasta con el fondo de texto borroso y mdvil. Si uno ingresa al sitio
por primera vez, no sabe si las preguntas “se detienen” en algin momento o si contindan
sucediéndose indefinidamente a partir de algin algoritmo que las dispara.

Esa es, de algiin modo, la carta de presentacion del sitio de Milton Laufer, licenciado en
Filosofia, que ademas de dedicarse a la creacién poética, investiga sobre literatura digital en
Latinoamérica. En sus producciones, subyace un modo de pensar el texto como algo no fijo
que -sobre todo- no puede restringirse a los limites que impone el libro como soporte
tradicional. Por el contrario, las producciones de Milton Laufer son dinamicas, interactivas y
se vinculan con otras disciplinas como las mencionadas al comienzo, ademas de las artes
visuales, el video arte, o los juegos de computadora. Teniendo en cuenta este modo de pensar
el texto, y a partir del andlisis de algunas de sus creaciones -vinculadas en su mayoria al
contexto argentino de producciéon- me interesa plantear algunos interrogantes, que den lugar
a posibles relaciones o entradas de lectura.

“El Aleph a Dieta (hasta la inteligibilidad)” surge como muestra de apoyo a Pablo
Katchadjian, luego del juicio por defraudacidn iniciado por Maria Kodama ante la publicacion
de “El Aleph engordado”. Se trata de una obra de poesia visual dindmica en que al cuento de
Borges comienzan a borrarsele las palabras hasta llegar a su minima expresion. El lector -o
espectador- puede pausar el mecanismo y observar el estado del texto en cualquier momento
del proceso. Ademas del titulo, y de la dedicatoria a Katchadjian, la dnica porcién de texto que
no se adelgaza -y que sirve a Laufer para evitarse posibles problemas judiciales- es la de la
leyenda incorporada entre paréntesis: “(todos los derechos del texto original reservadisimos
para M. Kodama y so6lo sélo sélo para ella, la profeta de Georgie)”. Con este gesto, Laufer se
coloca en uno de los debates literarios mas interesantes de los ultimos afios, y -desde alli-
interpela no sélo desde un modo distinto de conceptualizar la literatura sino también de
pensar ciertas ideas legales como la propiedad intelectual, de larga e indiscutida trayectoria
en el marco de lo literario.

En otra de sus producciones, “Bigrammatology II” -la versiéon en espafiol de
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“Bigrammatology 1", originalmente en inglés- el foco se pone en la produccién de Osvaldo
Lamborghini. Fragmentos muy breves de El fiord, El nifio proletario, Sebregondi retrocede,
entre otros, son utilizados de modo aleatorio en la generacién de un extenso poema, o de un
poema de extension indefinida, mas precisamente. El corte de verso también se produce de un
modo que hace pensar en lo aleatorio, por encima de la estructura gramatical de las frases. El
resultado es un poema abrumador. A diferencia de otras creaciones de Laufer,
“Bigrammatology” no cuenta con indicaciones acerca del funcionamiento del dispositivo, por
lo que el lector puede anticipar infinitas combinaciones posibles a partir de la obra de

Lamborghini.

“Moving information”
;Cudl es el lugar de la subjetividad y de las identidades en creaciones como esta? ;Cudl es la
figuracion de poeta que se desprende de ellas? Kenneth Golsdsmith afirma que si quisiéramos
articular una nocién contemporanea de “genio creador”, deberia enfocarse en nuestra
capacidad de manejar informacién y diseminarla. Marjorie Perloff, por su parte, en relacién
con esta clase de procedimientos, acufi6 el término de “moving information”. Se trata tanto del
acto de mover informacién de un lado a otro como del acto de ser conmovido por ese proceso.

Considero que en la formulacién de Perloff -en el hecho de utilizar un mismo término
para referirse tanto al manejo de informacién como al efecto que ese manejo de informacion
produce en el lector-espectador (“el acto de ser conmovido por ese proceso”)- puede leerse
una posible clave de lectura de las producciones digitales contemporaneas. En la literatura
digital -en una vuelta de tuerca de las singularidades de las vanguardias histdricas- las
fronteras entre productores y consumidores de texto se difuminan, y se ponen en cuestion
conceptos como el de creador, obra de arte o lector.

Este cuestionamiento se pone en evidencia en “Cédigos” o en “Figurative language” de
Laufer, donde es el propio lector/espectador/usuario de la maquinaria de escritura, quien
debe introducir el texto que luego vera como parte de la produccidn. Se trata de herramientas
que transforman los versos en musica, en el caso de “Cédigos” y en imagenes, en “Figurative
language”. Y es el lector/espectador/usuario quien manejara la informacién y quien, al mismo
tiempo, se vera conmovido por el proceso. El trabajo de Laufer coincide con la definicién de

Perloff respecto del escritor de hoy que, mas que a un genio torturado, se asemejaria a un
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programador que conceptualiza, construye, ejecuta y mantiene de modo brillante una
maquina de escritural.

En este sentido, la produccién de Laufer puede leerse en didlogo con la de Carlos
Gradin. “Peronismo (spam)”, por ejemplo, condensa de un modo similar a “Bigrammatology”
las posibilidades estéticas de una época que mueve el lenguaje de un lado a otro al ritmo de
Internet. Sobre una pantalla verde y con musica electréonica de fondo, el cursor titila. En
blanco y en inglés, se dispara la primera pregunta: “;Es una droga, un virus, una religion?”. A
continuacion, se suceden una serie de frases no muy extensas, con errores de tipeo que se
corrigen instantdneamente, y que desaparecen a medida que van dando paso a las siguientes.
El ritmo de la lectura es rapida, el de un lector acostumbrado al frenetismo de la web. “El
peronismo es un caballo brioso, es como ese microorganismo que acaban de descubrir”, “El
peronismo es como Polifemo”, “El peronismo es como un chicle, el sarampién, una camisa”
son algunos de los versos de este poema. Gradin, a quien podria definirse -igual que a Laufer-
como “acaparador de lenguaje”, en términos de Goldsmith, escribié su poema a partir de las
respuestas arrojadas por Google tras la buisqueda “el peronismo es como *” (2011: 62). El
recorte, el ordenamiento de los resultados, constituyen la produccidén artistica o el
acontecimiento cultural. Segin Goldsmith, el contexto es, ahora, el nuevo contenido. Desde
esta perspectiva, los proyectos como el de Gradin o Ldufer, ademas de cuestionar los
conceptos de autor y obra, colaborarian en la visién de la escala pantagruélica y colosal de la

textualidad que circula en Internet.

Fotos

La pregunta ya habfa sido planteada respecto de la fotografia “Mister Eastman es el verdadero
autor de todas las fotos que se sacan con una Kodak” afirma Jacinto Tolosa en el cuento
“Fotos” de Rodolfo Walsh, de 1965, refiriéndose al fundador de la compafiia Kodak e inventor
del rollo de pelicula, que puso la fotografia al alcance de las masas (1965: 210). De este modo,
pone en escena un debate que se actualiza hoy, con el surgimiento de nuevas tecnologias. “El
arte es un ordenamiento que no esta previamente contenido en sus medios (...) En todo caso,

si un ordenamiento asi resultara artistico, el creador seria el creador de los medios” (1965:

1 De acuerdo con Kenneth Goldsmith en Escritura no-creativa, “Marjorie Perloff has coined another term,
“moving information,” to signify both the act of pushing language around as well as the act of being
emotionally moved by that process. She posits that today’s writer resembles more a programmer than a
tortured genius, brilliantly conceptualizing, constructing, executing, and maintaining a writing machine”
(2011: 61)
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312). A esas citas de autoridad, a muchas formas de propiedad privada, se opuso Walsh en
muchos sentidos. Quizas estaria de acuerdo hoy con Goldsmith cuando afirma que la
supresion de la expresividad es imposible. Incluso cuando hacemos cosas tan poco creativas
como cortar y pegar o transcribir una pagina, nos expresamos de varias maneras. En sus
palabras, “el acto de elegir y recontextualizar dice tanto sobre nosotros como nuestro relato
sobre el cancer de nuestra madre” (2011: 112). Entonces, quien recontextualice palabras de la
forma mas rica y convincente serd juzgado como el mejor. Del mismo modo que parte de la
valoracion positiva de una foto dependera del encuadre, del recorte.

Hay mucho de captura fotografica de texto en las producciones de Laufer, sobre todo
cuando prioriza la materialidad y la opacidad del lenguaje por sobre la transparencia y la
comunicacion. Pero en sus producciones predomina el movimiento. Como si la poesia se
encontrara en los origenes de su propio cine: millones de fotogramas de lenguaje, puestos a
funcionar a una velocidad constante, producen la sensacién de movimiento. Sin embargo,
detras de las imagenes que se producen en los poemas de Laufer sélo hay c6digo binario. Los
escritores como Laufer asumen tareas de programadores y administradores de bases de
datos y su poesia se vuelve generativa -aquella poesia en que los programas no son s6lo una
herramientas para presentar o alterar los textos, sino el medio de creacion mismo, en
términos de Claudia Kozak (2012: 61)

Es lo que ocurre en “Los caligramas de Babel”. Una maquina de escritura que pone en
funcionamiento la biblioteca “infinita, perfectamente inmdvil” del cuento de Borges. Si en
general se hace énfasis en las narraciones, nos dice Liufer, contenidas en La biblioteca...,
recibe menos atenciéon el hecho de que, a partir del uso de los espacios en blanco -esos
caracteres olvidados en el epigrafe del cuento, que contempla sélo las variaciones de
veintitrés letras- también hay caligramas, que siguen la misma légica de combinatoria. Asi, del
mismo modo en que “no hay en la vasta biblioteca dos libros idénticos” (1941: 112), cada vez
que se ingresa a la pagina de Laufer, la version que se obtiene es unica. De hecho, si se scrollea,
también se obtienen nuevos caligramas. Infinitos caligramas, quizas, hasta uno que contenga a
todos los caligramas, o uno en el que se dibuje la imposible escalera de la nota al pie del
cuento borgeano.

“La biblioteca de Babel” de Borges sirve como disparador de las maquinas de escritura
de Laufer no sélo por su proyeccién matematica e infinita, tan cercana al universo que hoy en
dia constituye Internet; también le sirve como modelo textual para crear “La biblioteca de

Barracas”. Un dispositivo que genera parrafos y parrafos construidos a partir de la escritura
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fonética de todas las silabas del espafiol y su frecuencia de aparicion segin estadisticas de uso
real, a partir de los patrones del cuento borgeano (uso de la combinatoria, igual cantidad de
caracteres por linea). Una vez mas, cada vez que se ingresa o se scrollea en la pagina, la
version que se obtiene es Unica.

Sobre todo en esta clase de producciones textuales —-que abundan en la pagina de
Laufer- la sensacién que se tiene es la de que nadie podria -verdaderamente- leerlas. Se trata
de textos para ser observados o pensados mas que para ser leidos. Obras conceptuales o
“conceptos revestidos de literatura” en términos de Goldsmith que, a pesar de su ilegibilidad,
siguen basandose en el lenguaje.

A modo de cierre, no puedo plantear sino una serie de interrogantes que se generan
casi al ritmo de las maquinarias de escritura de Laufer. ;Contamos con las herramientas
necesarias para pensar producciones textuales no fijables, que varian materialmente en cada
experiencia de lectura? En la poesia digital, ;cual es el lugar del poeta en relacién con sus
propias maquinarias de escritura? ;Y del lector/espectador usuario? ;Se trata de un juego, de
un experimento? ;De qué modos resulta inquietante que los poetas creen -ahora- sus propios
medios de producir? ;Qué es -concretamente- lo que resulta inquietante en los trabajos de
Laufer? ;Toda esa informacién diseminada que abruma, que no se controla? ;Se escribe con o
contra esa informacién? ;Se crean esas maquinarias para controlarla? ;Por qué Borges? ;Por
qué Lamborghini? ;Por qué todo aquello con lo que el lector/espectador/usuario quiera
alimentar a estas maquinas de escritura? ;Y cudl es la tarea del critico en un universo de
textos ilegibles pero pensables desde multiples perspectivas?

Si hay algo que atraviesa las diversas creaciones de Laufer es la insistencia en una
maleabilidad del lenguaje que sélo es posible en Internet. Tocar un libro, olerlo, es parte de la
experiencia tradicional de lectura. Buscar en google “Cavalieri” y corroborar que la cita
borgeana no es apdcrifa también es parte de la experiencia de lectura hoy. Dice Cavalieri -
citado en nota al pie en “La biblioteca de Babel”- que todo cuerpo sélido es la superposicion de
un numero infinito de planos. En la creacion poética de Laufer, el lenguaje se materializa como
ese cuerpo sélido, manipulable, de infinitos planos, en dimensiones que no podian percibirse-

—aunque si imaginarse- antes de Internet.

Corpus:
http://www.miltonlaufer.com.ar/
http://peronismo.net46.net/
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