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El ruido menor. Poesia y sonoridad en la obra de de Fabio Morabito
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Resumen

Este texto aborda la representacion de una materia acustica en la obra poética y narrativa
de Fabio Morabito, en tanto figuracién recurrente de lo sonoro para pensar cémo en ella el
oido funciona como “una intensificacién del ver” (Nancy 2007) y, en qué medida, registrar
los ruidos del mundo significa reconocer la existencia de otras formas de lo audible que no
son traducibles al cédigo de la comprension pero que tampoco corresponden a la absoluta
insignificancia. Se pretende rastrear el modo en que la literatura oye y traduce el idioma de
la falla, de esa materia sonora, a veces tactil otras visual, donde algo se quiebra o se desviay
donde solo quedan “las cualidades sonoras de las cosas” (Deleuze 2003).
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Abstract

This text deals with the representation of an acoustic field in the poetic and narrative work
of Fabio Morabito, while recurring figuration of the sound to think about how the ear works
in it as an intensification of view (Nancy 2007) and how the record of the noises of the
world means to recognize the existence of other forms of audibility which are neither
translatable to the code of understanding nor correspond to absolute insignificance. We
pretend to track how literature hears and translates the language of the failure of that
sound matter, sometimes tactile other visual, where something breaks or is diverted and
where there are only the sonic qualities of things (Deleuze 2003).
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1. Elruido menor
El canto del porvenir debe hacerse con los restos de la vida
cotidiana y los fésiles de la vida colectiva unidos al azar.

Jacques Ranciére

Lo vivido es una voz mansa y nocturna limpia y prolongada,
que se escurre como un rio cayendo por un lecho de escombros.
El ruido del mundo no deja que escuchemos la voz de lo vivido.
Pero si la escuchamos, somos arrebatados por sus licidas alas.

Silviano Santiago

La literatura es una forma de oir los ruidos del mundo y la obra del escritor mexicano
Fabio Morabito (Alejandria de Egipto, 1955) muestra el alcance de ese oido que desafia las
sonoridades mas inaudibles al recorrer su clausura expresiva tras la busqueda de un
secreto, de un punto ciego donde la comprensién falla y donde solo quedan “las cualidades
sonoras de las cosas” (Deleuze 2003: 188).

La poesia, la narrativa, los ensayos de Morabito relatan la historia de un oido
inconforme ante la aparente “lisura” del mundo, “que esta a la escucha como nunca”, atento
a capturar esas discrepancias sonoras que amenazan la comprension de la realidad y
sefialan otros modos de nombrarla, que no pasa por la codificacién ni por la ldgica
establecida del entender, sino por una sensibilidad particular por la materia sonora
producto de estados de desorden, fatiga, deterioro.

El lugar donde algo se quiebra y hace crack; la zona donde algo se interrumpe y cede;
los puntos donde ocurre un desvio que modifica la cotidianidad y la transforma, son los
espacios donde el oido de Morabito se detiene.

Este estado de vigilancia auditiva que sus ficciones ponen en escena, esta relacionado
no solo con una actitud critica respecto de los modos estereotipados de organizacion del
sentido pensado como sonido, y del alcance de la lengua para nombrar el mundo, sino
también con una actitud de vigilancia e incomodidad respecto del espafiol por ser para él,
una “lengua de adopcion”.

Quiero partir de la constatacion de la representacién de una materia acuistica en su
obra poética y narrativa, de una recurrente figuracion de lo sonoro para pensar cémo en ella

el oido funciona como “una intensificacién del ver” (cfr. Jean-Luc Nancy 2007) y, en qué
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medida, registrar los ruidos del mundo significa reconocer la existencia de otras formas de

lo audible que no son traducibles al cédigo de la comprensién pero que tampoco
corresponden a la absoluta insignificancia.

La pregunta que quiero rastrear a lo largo de este trabajo es cdmo la literatura oye y
traduce el idioma de la falla, de esa materia sonora, a veces tactil otras visual, donde algo se
quiebra o se desvia; eso que Eugenio Montale llam¢ “el punto muerto del mundo, el eslabén
faltante/el hilo que, desenredado, finalmente nos coloque/en medio de una verdad”!
(Montale 2006: 45-46). Porque Morabito, al igual que Montale, usa la escritura para
escuchar las zonas donde la vida se descalabra, se gasta, se “fatiga”; esas zonas
indiscernibles de la experiencia donde los limites del lenguaje se desfiguran y ponen a
prueba su propia capacidad de decir; lugares de la realidad donde la intensidad de lo
afectivo y de lo vivido se vuelve materia expresiva que despliega la potencia de variacién
que la atraviesa y donde el sonido enrarecido da cuenta de una experiencia singular con la
palabra.

Escribir con el oido implica entonces una concepcion de la literatura que interviene los
modos de distribucién de los sujetos, los sonidos, los objetos y sus modos de aparicién y de
significacion en un espacio comun. Mas especificamente, desde esta perspectiva, la
literatura es una modo de escuchar los sonidos del mundo y de registrar su infinita
variedad; es “la ruptura de un orden determinado de relacionas entre los cuerpos y las
palabras, entre las maneras de hablar, las maneras de hacer, las maneras de ser” (Ranciére
2011: 27)

Para Morabito la literatura es un espacio acustico donde el mundo suena y la
experiencia se expresa de forma sonora. Su escritura tiene un movimiento que mas que
avanzar de izquierda a derecha, se mueve hacia adentro, como si cada circunstancia tuviese
un “fondo”, “un atrds” de si misma que la palabra poética escucha e intenta registrar. Su
busqueda consiste en ahondar en la cotidianidad para capturar los puntos donde su orden
se desdibuja y produce sonidos distintos a los ordinarios.

El “barullo”, el “bullicio”, el “crujido”, el “tronido”, “el taconeo”, “el murmullo”, el
“zumbido”, el “chirrido”, la “palabra desvirtuada”, “la capa extrema del idioma”, lo que “casi
no se oye pero se oye”, “las voces de otros pisos”, constituyen, en conjunto, la materia
auditiva predominante de una obra que se funda en un estar a la escucha permanente que

no busca neutralizar los estados perturbados del sonido, sino mas bien, hacerlos aparecer

1 El poema en italiano dice: “il punto morto del mondo, I'anello che non tiene/ un filo da disbrogliare
che finalmente ci metta/ nel mezzo di una veritd” (Montale, 2006: 46)
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en su radical diferencia respecto del orden del entendimiento que excluye toda sonoridad
no traducible al registro de la comprension.

En los libros de Morabito la existencia suena y el escritor pone el oido en el lugar donde
las cosas se rompen, dejan de ser utiles, se desvian, cambian de funcién y muestran como
los deshechos y las cosas menores son también cuerpos poéticos; como la poesia es el
lenguaje de lo que esté a punto de nacer o de desaparecer y sigue existiendo de forma
disminuida, a través de una lata de cerveza, un crucigrama borrado, un huella en la arena de
la playa.

La accion soberana de sus cuentos y poemas es la de oir y escuchar. Sus poemarios:
Lotes baldios (1984), De lunes todos el afio (1992), Alguien de lava (2002) Delante de un
prado una vaca (2011) y los libros de relatos: La lenta furia (1989), La vida ordenada
(2002), Berlin también se olvida (2004) y Grieta de fatiga (2006), apuntan a la existencia de
algo indeterminado e intraducible, un secreto que desgarra por dentro la existencia de las
cosas y que se manifiesta a través de un crujido en la madera de una mesa, del “rechinido”
de un columpio, de una mancha en la pared, de un hoyo que se abre dentro de un libro, en
“lo que pasa inadvertido” (Morabito 2006: 71), en el gesto de levantar la ceja izquierda que
marca a toda una estirpe.

Para Jacques Ranciére: “La literatura es el despliegue y el desciframiento de esos signos
desatendidos que estan escritos... en las cosas. El escritor es el arquedlogo o el gedlogo que
hace hablar a los testigos mudos de la historia comun” (2011: 32).

Morabito escarba en la tierra de lo cotidiano para darle visibilidad a lo ilegible, para
hacer que aparezca una trama de signos capaz de relatar “una historia némada/
andénima/sin voces,/ carente de escritura/ que se desliza oculta/debajo de la otra/ y no hay
por que escribirla/sino escucharla a fondo/ ahi donde se encuentra/ llevarla en nuestra
piel/ mejor que en nuestra lengua/para no hacerle trampas,/ y que ella nos defienda/ del
olvido, de engafios/ y simplificaciones” (Morabito 2006: 40).

Su obra muestra la existencia de una historia inaudible de la que todos estamos hechos,
la historia de un “pueblo sin nombre, abierto a todos” que no tiene registro; la presencia de
un “desliz secreto” en la vida que cada quien que la literatura nombra para mostrar otros
sonidos de la experiencia, los que desestabilizan y muestran los limites de la voluntad de
significar y de los modos convencionales de comprender que “simplifican” las maneras de
escuchar el mundo a un registro reducido de materiales acusticos entendibles, l6gicos,

inteligibles.
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De lo anterior se desprende la relevancia de esas sonoridades opacas presentes en su
obra como sintomas de modos de sonar de la experiencia tanto comin como individual.

La critica latinoamericana mas reciente —Raul Antelo, Idelber Avelar, Reinaldo Laddaga,

Josefina Ludmer, Graciela Montaldo, Florencia Garramufio, Tamara Kamenszain, David

Oubifia, Gabriel Giorgi, Javier Guerrero, entre otros-, al analizar las ficciones narrativas y

poéticas latinoamericanas de las ultimas tres décadas, ha fijado su atencién en zonas de la
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experiencia “opacas,” “ciegas,” “extremas,” “animales,” donde el ruido representa una
interrupcién de los acuerdos sobre el sentido que hacen visible otras formas de
comprension “por fuera de toda determinada relacién de discurso” (Ranciere 2011: 28).
Desde perspectivas, preguntas y corpus diferentes, los criticos mencionados muestran cémo
las nociones de sujeto, vida, obra, verdad, memoria y cuerpo, sefialan un mas alla de la
subjetividad que impide todo intento de totalizaciéon de la experiencia y el sentido, un
excedente que so6lo puede ser dicho con una sonoridad alterada que hace audible el ruido de
la palabra. Porque “la vida infame se juega en el umbral del lenguaje como gesto (...) que
inscribe lo inexpresado en el acto mismo de la expresion” (Giorgi y Rodriguez 1997: 26,
nota 15), lo que significa que el ruido de la vida, esa porcién inasignable e innombrable de la
existencia, ese lugar poblado de restos y piedras, puede ser dicho sélo a través de un
lenguaje arruinado, en el sentido que le da Deleuze al devenir de la lengua como
“disminucién de la lengua mayor” (Deleuze 1997: 16). Este lenguaje descompuesto,
desbordado “sale de sus propios surcos” para nombrar “audiciones” que ya no pertenecen a
ninguna lengua y que estan en el limite del grito y de la comprension (Deleuze 1997: 17 y
154).

El escritor entonces es aquel que “ve y oye en los intersticios (...) y en las desviaciones
del lenguaje” (Deleuze 1997: 17), el que esta a la escucha de los murmullos inscritos en los
cuerpos y en los objetos que pueblan el mundo para descifrar el secreto que alli se oculta y
que a veces es sintoma de lo que no existe o ha dejado de significar (cfr. Piglia, 2000: 15). De
aqui entonces, la posibilidad de pensar que la literatura “nombraria (...) lo que se sustrae a
la literatura” (Derrida, 1997: 7), es decir, aquello que en ella hace ruido y sélo existe
interrumpiendo los acuerdos del sentido, erosionando la piedra del sonido y volviendo
audible “la musica de la nada” (Kafka en Gotera 2011: 2).

La literatura muestra que hay algo de la vida que escapa de las instancias que intentan

ordenarla y explicarla y que es irreductible al funcionamiento mayor de la lengua: algo que
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cuestiona los mecanismos soberanos de la ldgica del sentido y que existe mas como
sensacidn, intensidad, virtualidad que como certeza.

Jean-Luc Nancy en el libro A la escucha (2007), al referirse al orden sensorial del
oir-escuchar, observa: “Tal vez sea preciso que el sentido no se conforme con tener sentido
(o ser logos), sino que ademas resuene” (Nancy: 18), y plantea una diferencia entre dos
audiciones de lo mismo: entre un “sentido sensato” relacionado con el acto de “comprender”
y adecuar un sonido a un sentido; y un “sentido sensible”, una sonoridad “que arrebata la
forma” sin disolverla y “la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una vibracién”
(Nancy: 12). Senala ademas la existencia de un sentido “presente mas alla del sonido”, no
inmediatamente accesible, que exige “estar a la escucha” como un modo de espiar en la
sonoridad, su resistencia y su secreto mas que su mensaje (Nancy: 15) que para Nancy
supone un “estar a las orillas del sentido o en un borde y extremidad, como si el sonido no
fuese justamente” sino “ese borde, esa franja o ese margen” (Nancy: 20) que la literatura
intenta capturar.

Escribir “en las orillas del sentido” significa ocupar el territorio de una emocién sonora
donde los sonidos afectan a las palabras y las atacan, exigiéndoles registrar su resonancia y
tensidn, su amplitud y modulacion, “lo que suena en la garganta humana sin ser lenguaje, lo
que sale de un gaznate animal, o de un instrumento cualquiera, e incluso del viento entre las
ramas: el murmullo para el que aguzamos el oido, o al que prestamos oido” (Nancy: 47). La
literatura es testigo de esa materia sonora que tiene su potencia mayor en la desarticulacion
que la constituye. Su lengua habla “sin lenguaje” y en contra del lenguaje revelando la
existencia de otros modos de decir que suspenden los limites que controlan el sentido y

muestran su potencia de variacion y modulacion, sus devenires actsticos.

2. Crujidos

Sélo la poesia no deshecha

Fabio Morabito

A Morabito le interesa la cotidianidad que pasa inadvertida porque se sostiene en las
zonas mas invertebradas de la realidad: en el muro, en el suelo, en la tuberia, en la calle, en
la basura, en la planta baja, en el trabajo del obrero, en los pleitos de pareja. Lugares que la

poesia convierte en el centro de “un milagro” al reconocer que en ellos algo se hunde, se
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desploma o se inaugura poniendo ante nuestros ojos “la oculta levadura”, “el hilo conductor
que todo lo sostiene”, la “linea de menor friccién”, “el rumbo mas oblicuo”; lugares minimos
e imperceptibles que constituyen hallazgos para la poesia que les presta oido para volverlos
materia expresiva del poema.

“Para sentirse vivo hay que pisar una desolaciéon” (Morabito 2006a: 81) leemos en el
poema “Para sentirse vivo” de De lunes todo el afio lo que nos sitia ante la poética apenas
mencionada que, como la de otros contemporaneos de Morabito (pienso, por ejemplo, en el
mexicano Antonio Deltoro o en los venezolanos Yolanda Pantin, Arturo Gutiérrez, Jacqueline
Goldberg, Luis Enrique Belmonte solo por mencionar algunos nombres), fija su atencién en
estados opacos de la existencia que, en su aparente ilegibilidad y bullicio, muestran lugares
de la experiencia que desajustan la correspondencia entre sonido y contenido y no se
adecuan a ninguna forma estable sino que la arrebatan haciéndola fugar hacia otros
devenires.

Para Morabito la poesia es el lenguaje donde el ruido tiene lugar: “;La poesia es una
falla del lenguaje de la que sale un magma ardiente?” se pregunta el hablante poético de
Delante de un prado una vacay su respuesta es: “Sélo porque una falla existe en nuestra
vida/ se aguanta a quien escribe” (2011: 93).

La literatura relata esta historia secreta de tan simple, en estado de surgimiento o de
disminuciéon que, segun el caso, parece decirnos que hay atender lo que su presencia
atenuada nos sefiala.

La palabra de Morabito circula a contracorriente del flujo de la calle y de la lengua del
orden pautado por los discursos que regulan el reparto de lo sensible. Le interesa el
accidente, el desvio, el rumor que se oye detras de la pared o de la puerta, el olvido que
empieza a deteriorar un idioma hasta volverlo un hueso que cruje, o un musculo atrofiado.

En el poema “El ruido” de De lunes todo el afio se plantea la importancia que tienen
los ruidos para el escritor (“los pleitos entre el hombre/ y la mujer del cuatro”, “la radio
eterna del catorce”, “el taconeo nocturno/ de los de arriba/ mientras duermo” (2006a: 71)
quien es el escucha de esos sonidos menores producto del descuido, el desacuerdo, la
mecanica de lo urbano y doméstico. Excedentes sonoros que la vida produce en su gasto
cotidiano; acustica atonal que expresa la fatiga del orden y la costumbre, el devenir de la
materia y de los objetos que ceden a su funcién utilitaria y, a través del oido de la literatura,
adquieren otras funciones que sefialan la existencia de otro régimen del sentido/sonido.

Ante la presencia de estas perturbaciones auditivas que retumban y crujen, el poeta
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ensancha su escucha: no huye ni busca protegerse del malestar que estas producen
forrando “de dobles vidrios las ventanas” (2006a: 71). Su eleccién no es la del repliegue en
la intimidad de si mismo y de protegerse de los ruidos, sino por el contrario, la apertura a la

exterioridad resonante:

;Pero que haria metido en mi?
¢(Escribiria en silencio

oyendo so6lo el lapiz,

que es el peor ruido,

oyendo lo que escribo?

Yo no he nacido

para un centro,

sino para quejarme de su falta
(los centros me dan nausea),
y hago silencio

con mis versos,

pero son versos que hablan de ruido

(Morabito 2006a: 71).

Este poema fija la posicién del escritor ante la realidad y el oficio literario: su estar en el
limite del sonido y del sentido, su estar apartado, a la escucha de lo que se oye detras de la
puerta o del muro, espiando el rumor de la vida de los otros, (“Este edificio tiene/ los
ladrillos huecos,/ se llega a saber todo/ de los otros,/ se aprende a distinguir/ las voces y
los coitos” (2006a: 63) absorbiendo como una esponja, el transcurrir de la existencia en sus
huellas mas atenuadas, en “el estruendo” o “eco” que causan ciertas experiencias que
fracturan el orden acustico y exigen otros mecanismos de traducciéon del mundo. “No quiero
nada grueso/ que me impida oir” (2006a: 135) dice el poeta insistiendo en la necesidad de
“prestar oido”, de “quedarnos quietos y oir, oir,/ hasta sacarle musica al crujido” (2006a:
155).

“Sacarle musica al crujido” es el hacer de la poesia no como voluntad de domesticar y
limar las asperezas del ruido volviéndolo sonido décil, en armonia con la légica de
distribucion del mundo, sino como necesidad de sefalar hasta donde su potencia
discordante es sintoma de un desacuerdo respecto de los sistemas de clasificacién de la

realidad:

solo hay canto
porque lo que decimos
las montafias lo deforman,



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Ao |, n° 1, segundo semestre de 2015

y asi se forma,

con las palabras desvirtuadas
por los montes,

como el deseo de oirse

por primera vez

el canto.

Ellas nos ensefiaron

a no tener del todo razén,

a suspendernos

y esperar.

Cuando aprendimos a callarnos
pudimos aprender a oirlo todo
sin asustarnos mas de lo que oiamos,
y en las palabras

desvirtuadas por los montes
reconocimos un anhelo

que las palabras no decian.

(Morabito 2006a: 148)

Para que haya poesia es necesaria “la palabra desvirtuada”, la que ha perdido la forma
que la hace corresponder con las cosas; la que suspende el sentido mas que establecerlo; la
palabra que enfrenta el riesgo de la altura y la caida y no se rinde ante los obstaculos, sino
persiste en el intento de nombrar a pesar de sus limites y fracasos.

Para que haya canto es necesario que la lengua esté en dificultad y se enfrente con la
piedra de lo innombrable buscando registrar aquello que de ella es mas duro e
impenetrable. Hacer de la palabra una piedra que hace ruido y no se pliega a la virtud del
entendimiento sino a la del malentendido y el desacuerdo.?

La literatura de Morabito hace sonar la grieta de la experiencia, “el ruido de los
habitos”' mediante una palabra que pierde el equilibrio y se balancea entre el silencio, el

grito y el bullicio mostrando su precaria estabilidad; palabras que no pertenecen a la

2En el ensayo “El malentendido literario”, Jacques Ranciére se pregunta sobre si “la literatura podria
tener alguna relaciéon particular con la forma del malentendido” a partir de la idea del malentendido
como “la forma mas benigna de la dificultad de comprender y comprenderse. Esta estaria ligada, se
piensa a menudo, a la ausencia de un repertorio exacto de signos y significados. Y asi se disfruta
sofiando con la comunicacién sin malentendidos que surgiria de una lengua que defina sin equivocos
aquello de lo que habla”. A lo largo del texto y a partir de diferentes ejemplos que van desde Sartre a
Flaubert, Ranciere plantea la idea de la literatura como malentendido a partir del hecho de que este
no es de tipo hermenéutico ni tampoco tiene que ver con la “ambigiiedad del lenguaje” sino “es una
cuestion de cuerpos y de calculos” que entran en conflicto en el sentido de que “el calculo de cuerpos
y el de palabras y significados” no alcanza a calcular esos cuerpos excesivos que necesitan otro
“calculo que deshace el ajuste de los cuerpos a los significados” (2011:67-68). La literatura es el
calculo de aquello que no tiene calculo posible y en esto radica su potencia politica.
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economia discursiva, “gotas de lenguaje” (Morabito 2006a: 140) a las que nadie le presta

atencién y que son pura sonoridad proliferante que establece vinculos y relaciones

insostenibles para el marco de distribucién de las cosas y los sujetos y que da lugar a otro
régimen de visibilidad/de sonoridad de la realidad.

El poeta “escribe para hacerse a un lado” (“pero sin alcanzar a desprenderme”, 2006a:
112) y habla entre paréntesis (“todo lo que dije ha estado entre paréntesis; 156) y desde ese
“borde extremoso” se mezcla con las cosas, se hermana con ellas. La escritura lo coloca “en
medio” de la realidad, le baja el volumen a la voz y lo vuelve “parte de otros vinculos/ de
otra manera de sentir el mundo” (2006a: 133) que le permite espiar la cotidianidad de los
otros “por hambre de poesia”, para “ver como transcurre un corazon ajeno” (2006a: 172),

para escuchar “el peso de los hombres”.

2. Estomagos y faunas

Esa materia sonora que la obra de Morabito registra; hecha de ruidos de la vida
cotidiana tiene una estridencia particular cuando adquiere modulaciones animales.

En su obra el animal no solo es un referente que la lengua nombra -la lagartija, el
elefante, las gallinas, la vaca, los dinosaurios, la mosca, los pajaros, los perros, la pantera, la
jirafa-, sino también la poesia entendida como un estado de huida del lenguaje, un ruido en
y de la lengua cuya vibraciéon es como una onda expansiva que “pasa” entre las cosas y
establece comunicaciones y conexiones transversales; una “falla del lenguaje” (Morabito
2011:91) que suspende los limites y las distinciones entre los cuerpos -humanos, animales,
vegetales, sonoros- y abre las formas a otros posibilidades: “la dicha de vivir a grandes
rasgos,/ en medio del contagio,/ siempre en medio,/ para sentirse vivo/ en la corriente/ de
los otros, sentirse transportado y perdonado” (2011: 109-110).

La poesia suena como un animal que habita en la cavidad de las palabras. El animal es
la palabra que le da existencia, esa materia expresiva que lo hace “pastar” en medio de los
versos. Un acontecimiento del lenguaje donde las palabras son formas posibles de vida.

“;Quién no ha conocido”, se pregunta Deleuze a propésito del hombre, “la violencia de
estas secuencias animales que lo arrancan de la humanidad aunque sea solo por un instante,
y le haces rascar el pan como un roedor, o le dan ojos amarillos de un felino?” (en
Sauvagnargues 2006: 74).

La poesia de Morabito suspende el limite entre el hombre y el animal a través de

devenires que el mismo acto de enunciacién produce. Es la poesia el lugar donde la
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distribucidén de las especie se interrumpe dando lugar a una zona de indiferenciacion en la
que las distinciones que clasifican la vida humana se desfiguran para dar paso a umbrales
de avecinamiento entre el hombre es a la vez el animal que lo habita.

Es en el interior de la misma expresion, en el verso y no fuera de él, donde el animal se
vuelve materia sonora que explica y enuncia al hombre que es “idéntico a si mismo” en la
medida en que tiene un “un perro invisible/ un cuadripedo por dentro” que saca “al
parque/ como los otros perros” (Morabito 2011: 157). Aqui se suspende la diferencia entre
la mascota que se saca a pasear y “la bestia que” los seres humanos “no sacan nunca,/ el
perro que reprimen/ llevando de paseo a sus perros (2011: 158). Esa bestia nos habita y
constituye “lo anémalo del hombre”, lo aspero, lo rugoso, su parte indomable que lo arroja

hacia un borde que desarticula su organicidad y lo vuelve materia expresiva:

Hay una bestia adentro que me seca,

Un verso bastaria para matarla
pero es astuta,

se mueve en lo profundo.

me abro las venas

para que caiga, para que se disperse
y me conozca,

pero ella ayuna

y a veces creo que se ha ido

y me ha dejado libre.

Y sin embargo sigue ahi

como una raspadura inocua

como quien hace un tunel,

y puedo oirla en mis mejores versos.
Ella también esta cautiva,

esta en mi circulo vicioso.

¢{En qué momento se desbordara
para ocuparme,

para integrarme mas a lo que soy,
para volverme idéntico a mi mismo
y encarcelarme en todo lo que he escrito
hasta dejarme mudo?

En este poema se plantea la idea del animal como el borde de la poesia, como el lugar
donde esta alcanza su limite y donde el verso se tensa, se turba, se vuelve “raspadura” que
hace sonar la escritura como un chirrido o un ruido. La bestia entonces, como esa zona de la
lengua que funciona segun otra economia del sentido en la que el “desbordamiento” es a la

vez, causa y efecto de lenguaje. Pero también la bestia como un estado de integracion del
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hombre a si mismo a través de un desequilibrio, “un mas alla de la subjetividad” que “excede
los limites del sujeto individual al arrancarlo del campo de la experiencia, a dislocar el
campo de su conciencia, a vaciar su interioridad, a tensar violentamente su lenguaje, a
reorganizar sus politicas, a reconfigurar sus modos de producciéon” (Giorgi y Rodriguez
2007: 11). Este exceso que el animal nombra es también exceso de lenguaje: su limite mas
extremo pensado como mudez y silencio, como sonoridades radicales.

La poesia ademas de generar vinculos imprevistos entre las especies y las cosas y de
borrar la reparticion que separa las materias vivientes, también muestra cémo la literatura

es un hacer que acontece a través del decir que nombra la realidad:

Por qué si digo pajaro

me enciendo

y cuando digo ave me intimido?
Digo pajaro y pienso

en vuelos cortos,

no en migraciones,

en los esfuerzos de hacerse un nido;
digo pajaro y me embosco,

me enarbolo

y me ensombrezco,

y al decir ave me remonto,

pierdo la sombra y subo,

subo,

y s6lo la curvatura de la tierra,

que no siento,

corrige

este elevarme sin descanso, traduciendo
el ave que hay en mi en un pajaro
que busca en otro clima, un arbol

(Morabito 2006a: 145-146).

Las palabras, sefialan la existencia de una diferencia en la mismidad; a través de su
dimensién material, muestran lo multiple que puebla la unidad, la manada que tenemos
dentro, que nos hace estar entre y con, menos que uno, mas que uno, pero nunca uno sélo
(“...ser interiormente una manada/ nunca uno solo” 2006a: 152). Pero no se trata de una
diferencia organica del animal sino de la experiencia que implica, para el sujeto que habla, el
uso de palabras sinénimas para nombrarlo, para sefialar un “sentir” distinto de ese animal
plural. “Pajaro” y “ave” son aqui el mismo animal que una variacién verbal separa en un

intervalo que los singulariza. “Pajaro” nombra el vuelo con miras a conseguir un arbol
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donde hacer nido, a alcanzar la permanencia y la pertenecia; “ave” en cambio, apunta al

viaje sin llegada, a la errancia, al vuelo que desdibuja la certeza de una casa y de la

estabilidad de sus muros y que so6lo busca elevarse y desplazarse sin llegar a ninguna
morada.

La poesia le da descanso al “ave” que sube y pierde de vista sus limites al hacerla
devenir “pajaro” que baja para hacer un nido. A la vez, nombrando al animal como
multiplicidad y fuga, también sefiala que el devenir no tiene que ver con la transformacion
sino con el poder de afectar y ser afectado. Al poner el animal en la lengua y al hacer de la
lengua un animal lo que Morabito muestra son los transitos y asociaciones que ocurren
entre los cuerpos: “No sabemos nada de un cuerpo mientras no sepamos lo que puede, es
decir, cudles son sus afectos, como pueden o no componerse con otros afectos, con los
afectos de otro cuerpo, sea para destruirlo o ser destruido por él, sea para intercambiar con
él acciones y pasiones, sea para componer con él un cuerpo mas potente” (Deleuze y
Guattari: 261).

La literatura da lugar a cuerpos imposibles que son el resultado de modos de sonar de
la lengua. Deleuze dice que “Vemos y oimos a través de las palabras, entre las palabras”
(1997:9) y es “en medio del gran prado del lenguaje” (Morabito 2011: 107) donde el poeta
se confronta con la vaca y la ballena y sus modos de digerir el mundo: “No es facil ser
cetaceo ni rumiante/ y yo no tengo doble estdbmago/.../ Poder hacer una tnica ingestiéon que
dure por la vida,/ .../ tener un grado de asimilaciéon inmenso,/ saber que todo se digiere/ y
lo perdido da un rodeo y se regresa./ Por eso escribo: para recobrar/ del fondo todo lo
adherido,/ .../ porque escribir abre un segundo estdmago/ en la especie” (2011: 108).

Es en el “prado del lenguaje” donde se produce la interrupcién de la organicidad del
cuerpo humano que se descompone y se afecta modificando su modo de digerir. Porque la
literatura necesita de dos estdémagos para asimilar “las fuerzas inéditas de lo vital”
(Sauvagnargues 2006: 163) y volverlas “palabra vertical que rompe el tedio de los mares”
(Morabito 2011: 108) y suena como el chorro que las ballenas expulsan de su lomo cuando

respiran.

3. Fantasmas
Hay un ultimo aspecto que me interesa analizar en este recorrido por los ruidos y
sonidos de la obra de Morabito relacionado con la pregunta acerca de como suena una

escritura que se enuncia desde “un combate de lenguas” (Morabito 2006a: 19). Mas
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especificamente, me refiero a cdmo la literatura se hace cargo del legado de la lengua madre
cuando estd interrumpida por otro idioma.

En el caso especifico de este autor, no se trata de la presencia de méas de una lengua en
su escritura a través, por ejemplo, del uso de palabras y frases en italiano que interfieren la
continuidad del espafol, como ocurre en mucha literatura marcada por el bilingliismo
(pienso en ciertas ficciones de la frontera entre México y Estados Unidos, o de la literatura
paraguaya, “newyorican”, o argentina solo para mencionar algunos ejemplos). Sino de una
huella en su memoria que no se manifiesta a través de la inscripcidén en los textos de
palabras o frases en italiano sino mediante la alusién a un fantasma que ronda en su
escritura y la vuelve vigilante e insegura en relacion al idioma de adquisicién -el espafiol-.

En este sentido, cuando la poesia de Morabito se enuncia, lo hace desde un limite
poroso en el que la pertenencia se enrarece y se asume a si misma como estado de tension y
suspension. “No escribo en mi lengua” dice el hablante poético de “In limine”3 primer poema
de Lotes baldios, afirmacion que introduce un ruido en la lengua poética donde el poeta
reconoce su ajenidad y extranjeria respecto del idioma que usa para escribir.

Una literatura con “acento” es una literatura atravesada por una interferencia sonora
que enrarece su enunciacion, un espectro que altera su sonido y pone en escena una
division irresoluble e indecidible. Quien la escribe “jadea .. en su abecedario variado y
solitario” y busca una “lengua desértica de nomada” (2006a: 14), una lengua excéntrica,
errante (en el sentido de en movimiento y en dificultad, propensa al error), alterada en cada
una de sus posibilidades idiomaticas y que habla desde la inestabilidad y el transito.

Dice el autor sobre su origen: “Soy un italiano nacido en Alejandria de Egipto, algo que
siempre me hizo experimentar mi italianidad como raquitica y dudosa” (1993: 23). Esta
afirmacion introduce un ruido en la garantia que suponemos otorga el anclaje a una
nacionalidad porque la presencia de la cultura y la lengua arabe en la identidad del autor
deslocalizan la fabula familiar al introducir en ella un desvio. Esta torcedura en la lengua se
vuelve mas compleja cuando se traslada a México donde el italiano, ya mermado por la
corriente de Africa, se abre a nuevas contaminaciones que le quitan flexibilidad y precisién
a la lengua madre: “Ahora,/ después de casi veinte afios/ lo voy sintiendo:/ como un
musculo que se atrofia/ por falta de ejercicio/ o que ya tarda en responder,/ el italiano,/ en
qué naci, llore,/ creci dentro del mundo/ .../ se evade de mis manos,/ ya no se adhiere como

antes,/ deserta de mis suefios/y de mis gestos,/ se enfria,/ se suelta a gajos” (Morabito

3 Este es también el titulo del poema que abre Ossi di seppia (1925) de Eugenio Montale.
ey
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2006a: 100-101).

En la medida en que el italiano pierde acento y presencia, el espafiol se abre camino
haciendo que el sujeto poético cometa los errores que todos cometen al punto que llega a
decirse: “soy de aqui/ no me ensuciaste en vano” (2006a: 24).

Ahora bien, esta afectaciéon de la lengua no pasa, en el caso de Morabito, por una
alteracion de la sintaxis o una experimentacion con las palabras. La lengua no se quiebra en
la “la forma de la expresién” sino en la materia de su “contenido” donde se registra el
transito y el trafico de los idiomas que nombran la identidad y la sangre. Pero este registro
se resiste al relato porque no hay protocolo que pueda representar la tension entre idiomas
que conviven en el espacio de la traduccidn, ese umbral donde las lenguas pasan y producen
un desgarramiento, una presencia parecida a la de un fantasma que interrumpe la confianza
del poeta en el habito de escribir.

El cuento “Los Vetriccioli” del libro La lenta furia (1989), relato de una familia de
renombrados traductores dedicados generacién tras generacion al oficio de traducir,
constituye el marco para una reflexiéon sobre la lengua, en la que el narrador niega la
posibilidad de remontarse a un original que sobrevive sélo a través de “distintas capas en
un continuo acomodo” (Morabito 1989: 25). Asi mismo, se refiere a los idiomas  -vivos y
muertos- como restos que “no dejara[n] de reaflorar aqui y all, siempre adherido[s] al
subconsciente de la especie” (1989: 24), y a la tarea del traductor como “una rehabilitacion
lenta y caritativa” de la lengua a la que hay que “devolver la salud” (1989: 28).

En la poesia de Morabito también es recurrente encontrar escenas de traduccién donde
el poeta declara “Yo no tengo oficio/ excepto traducir” (2006a: 75) y hace referencia a esa

sensacion de vivir lingiiisticamente en estado precario (1993: 24):

Traducir poesia fue una forma de “empezar a poner orden en mis asuntos”, (...)
ya que en la poesia, como en ningun otro lugar, se compendia la imagen de un
idioma y del mundo de ese idioma. Quien se despide de un mundo, se despedira
por ultimo de su poesia, porque la poesia es el postrer saludo que puede lanzar
una cultura a quien la abandona, su mensaje mas audible a la mayor distancia. Y
tal vez la poesia surgio asi, como un arte del saludo y de la despedida. Aquél que
pese a la distancia sigue oyendo las voces de la tierra que dejo, es porque ha
afinado su oido como lo afina el poeta, que es aquel que condensa el lenguaje y
lo desfigura para que alcance su mayor longitud de onda. Pese a todo lo que me
ayudé la traduccidén para cortar el cordéon umbilical con mi idioma materno, no
he salido, ni creo que nunca saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado
mi bilingliismo. En ella se retnen y dialogan dos idiomas mermados: el
materno, por hallarse en continuo proceso de erosidn, y el adquirido, porque no
lograra jamas hacer desaparecer el fantasma del otro. (1993: 24)

W
Nid
e,



El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
Ao |, n° 1, segundo semestre de 2015

Quien registra esta tensién irresoluble entre-lenguas es una lengua invertebrada, sin
esqueleto ni columna, una lengua desarticulada que se mueve a ras de piso, en el “abajo” y
el “fondo”, y desde alli recupera restos del pasado y de la cotidianidad para volverlos
materia expresiva del poema. Una lengua que crece en el medio de las cosas y se vincula con
la materia del mundo: una “lengua impura” que escribe el sonido de sus restos y solo
escucha el “estado bruto” de la realidad, “porque” para Morabito “los versos no se
inventan,/ los versos vienen y se forman/ en el instante justo de quietud/ que se consigue,/

cuando se esta a la escucha / como nunca” (2006a: 128). 4
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