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Resumen 

Este texto aborda la representación de una materia acústica en la obra poética y narrativa 
de Fabio Morábito, en tanto figuración recurrente de lo sonoro para pensar cómo en ella el 
oído funciona como “una intensificación del ver” (Nancy 2007) y, en qué medida, registrar 
los ruidos del mundo significa reconocer la existencia de otras formas de lo audible que no 
son traducibles al código de la comprensión pero que tampoco corresponden a la absoluta 
insignificancia. Se pretende rastrear el modo en que la literatura oye y traduce el idioma de 
la falla, de esa materia sonora, a veces táctil otras visual, donde algo se quiebra o se desvía y 
donde solo quedan “las cualidades sonoras de las cosas” (Deleuze 2003). 
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Abstract 
 
This text deals with the representation of an acoustic field in the poetic and narrative work 
of Fabio Morábito, while recurring figuration of the sound to think about how the ear works 
in it as an intensification of view (Nancy 2007) and how the record of the noises of the 
world means to recognize the existence of other forms of audibility which are neither 
translatable to the code of understanding nor correspond to absolute insignificance. We 
pretend to track how literature hears and translates the language of the failure of that 
sound matter, sometimes tactile other visual, where something breaks or is diverted and 
where there are only the sonic qualities of things (Deleuze 2003). 
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1. El ruido menor 

El canto del porvenir debe hacerse con los restos de la vida  
cotidiana y los fósiles de la vida colectiva unidos al azar. 

 
     Jacques Rancière 

 

Lo vivido es una voz mansa y nocturna limpia y prolongada,  
que se escurre como un río cayendo por un lecho de escombros.      
El ruido del mundo no deja que escuchemos la voz de lo vivido.  

  Pero si la escuchamos, somos arrebatados por sus lúcidas alas. 
 

Silviano Santiago 

 

La literatura es una forma de oír los ruidos del mundo y la obra del escritor mexicano 

Fabio Morábito (Alejandría de Egipto, 1955) muestra el alcance de ese oído que desafía las 

sonoridades más inaudibles al recorrer su clausura expresiva tras la búsqueda de un 

secreto, de un punto ciego donde la comprensión falla y donde solo quedan “las cualidades 

sonoras de las cosas” (Deleuze 2003: 188). 

La poesía, la narrativa, los ensayos de Morábito relatan la historia de un oído 

inconforme ante la aparente “lisura” del mundo, “que está a la escucha como nunca”, atento 

a capturar esas discrepancias sonoras que amenazan la comprensión de la realidad y 

señalan otros modos de nombrarla, que no pasa por la codificación ni por la lógica 

establecida del entender, sino por una sensibilidad particular por la materia sonora 

producto de estados de desorden, fatiga, deterioro. 

El lugar donde algo se quiebra y hace crack; la zona donde algo se interrumpe y cede; 

los puntos donde ocurre un desvío que modifica la cotidianidad y la transforma, son los 

espacios donde el oído de Morábito se detiene. 

Este estado de vigilancia auditiva que sus ficciones ponen en escena, está relacionado 

no solo con una actitud crítica respecto de los modos estereotipados de organización del 

sentido pensado como sonido, y del alcance de la lengua para nombrar el mundo, sino 

también con una actitud de vigilancia e incomodidad respecto del español por ser para él, 

una “lengua de adopción”. 

Quiero partir de la constatación de la representación de una materia acústica en su 

obra poética y narrativa, de una recurrente figuración de lo sonoro para pensar cómo en ella 

el oído funciona como “una intensificación del ver” (cfr. Jean-Luc Nancy 2007) y, en qué 
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medida, registrar los ruidos del mundo significa reconocer la existencia de otras formas de 

lo audible que no son traducibles al código de la comprensión pero que tampoco 

corresponden a la absoluta insignificancia. 

La pregunta que quiero rastrear a lo largo de este trabajo es cómo la literatura oye y 

traduce el idioma de la falla, de esa materia sonora, a veces táctil otras visual, donde algo se 

quiebra o se desvía; eso que Eugenio Montale llamó “el punto muerto del mundo, el eslabón 

faltante/el hilo que, desenredado, finalmente nos coloque/en medio de una verdad”1 

(Montale 2006: 45-46). Porque Morábito, al igual que Montale, usa la escritura para 

escuchar las zonas donde la vida se descalabra, se gasta, se “fatiga”; esas zonas 

indiscernibles de la experiencia donde los límites del lenguaje se desfiguran y ponen a 

prueba su propia capacidad de decir; lugares de la realidad donde la intensidad de lo 

afectivo y de lo vivido se vuelve materia expresiva que despliega la potencia de variación 

que la atraviesa y donde el sonido enrarecido da cuenta de una experiencia singular con la 

palabra. 

Escribir con el oído implica entonces una concepción de la literatura que interviene los 

modos de distribución de los sujetos, los sonidos, los objetos y sus modos de aparición y de 

significación en un espacio común. Más específicamente, desde esta perspectiva, la 

literatura es una modo de escuchar los sonidos del mundo y de registrar su infinita 

variedad; es “la ruptura de un orden determinado de relacionas entre los cuerpos y las 

palabras, entre las maneras de hablar, las maneras de hacer, las maneras de ser” (Rancière 

2011: 27)   

Para Morábito la literatura es un espacio acústico donde el mundo suena y la 

experiencia se expresa de forma sonora. Su escritura tiene un movimiento que más que 

avanzar de izquierda a derecha, se mueve hacia adentro, como si cada circunstancia tuviese 

un “fondo”, “un atrás” de sí misma que la palabra poética escucha e intenta registrar. Su 

búsqueda consiste en ahondar en la cotidianidad para capturar los puntos donde su orden 

se desdibuja y produce sonidos distintos a los ordinarios.  

El “barullo”, el “bullicio”, el “crujido”, el “tronido”, “el taconeo”, “el murmullo”, el 

“zumbido”, el “chirrido”, la “palabra desvirtuada”, “la capa extrema del idioma”, lo que “casi 

no se oye pero se oye”, “las voces de otros pisos”, constituyen, en conjunto, la materia 

auditiva predominante de una obra que se funda en un estar a la escucha permanente que 

no busca neutralizar los estados perturbados del sonido, sino más bien, hacerlos aparecer 
                                                           

1 El poema en italiano dice: “il punto morto del mondo, l’anello che non tiene/ un filo da disbrogliare 
che finalmente ci metta/ nel mezzo di una veritá” (Montale, 2006: 46) 
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en su radical diferencia respecto del orden del entendimiento que excluye toda sonoridad 

no traducible al registro de la comprensión. 

En los libros de Morábito la existencia suena y el escritor pone el oído en el lugar donde 

las cosas se rompen, dejan de ser útiles, se desvían, cambian de función y muestran cómo 

los deshechos y las cosas menores son también cuerpos poéticos; como la poesía es el 

lenguaje de lo que esté a punto de nacer o de desaparecer y sigue existiendo de forma 

disminuida, a través de una lata de cerveza, un crucigrama borrado, un huella en la arena de 

la playa.  

La acción soberana de sus cuentos y poemas es la de oír y escuchar. Sus poemarios: 

Lotes baldíos (1984), De lunes todos el año (1992), Alguien de lava (2002)  Delante de un 

prado una vaca (2011) y los libros de relatos: La lenta furia (1989), La vida ordenada 

(2002), Berlín también se olvida (2004) y Grieta de fatiga (2006), apuntan a la existencia de 

algo indeterminado e intraducible, un secreto que desgarra por dentro la existencia de las 

cosas y que se manifiesta a través de un crujido en la madera de una mesa, del “rechinido” 

de un columpio, de una mancha en la pared, de un hoyo que se abre dentro de un libro, en 

“lo que pasa inadvertido” (Morábito 2006: 71), en el gesto de levantar la ceja izquierda que 

marca a toda una estirpe. 

Para Jacques Rancière: “La literatura es el despliegue y el desciframiento de esos signos 

desatendidos que están escritos... en las cosas. El escritor es el arqueólogo o el geólogo que 

hace hablar a los testigos mudos de la historia común” (2011: 32). 

Morábito escarba en la tierra de lo cotidiano para darle visibilidad a lo ilegible, para 

hacer que aparezca una trama de signos capaz de relatar “una historia nómada/ 

anónima/sin voces,/ carente de escritura/ que se desliza oculta/debajo de la otra/ y no hay 

por que escribirla/sino escucharla a fondo/ ahí donde se encuentra/ llevarla en nuestra 

piel/ mejor que en nuestra lengua/para no hacerle trampas,/ y que ella nos  defienda/ del 

olvido, de engaños/ y simplificaciones” (Morábito 2006: 40). 

Su obra muestra la existencia de una historia inaudible de la que todos estamos hechos, 

la historia de un “pueblo sin nombre, abierto a todos” que no tiene registro; la presencia de 

un “desliz secreto” en la vida que cada quien que la literatura nombra para mostrar otros 

sonidos de la experiencia, los que desestabilizan y muestran los límites de la voluntad de 

significar y de los modos convencionales de comprender que  “simplifican” las maneras de 

escuchar el mundo a un registro reducido de materiales acústicos entendibles, lógicos, 

inteligibles.  
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De lo anterior se desprende la relevancia de esas sonoridades opacas presentes en su 

obra como síntomas de modos de sonar de la experiencia tanto común como individual. 

La crítica latinoamericana más reciente –Raúl Antelo, Idelber Avelar, Reinaldo Laddaga, 

Josefina Ludmer, Graciela Montaldo, Florencia Garramuño, Tamara Kamenszain, David 

Oubiña, Gabriel Giorgi,  Javier Guerrero, entre otros–, al analizar las ficciones narrativas y 

poéticas latinoamericanas de las últimas tres décadas, ha fijado su atención en zonas de la 

experiencia “opacas,” “ciegas,” “extremas,” “animales,” donde el ruido representa una 

interrupción de los acuerdos sobre el sentido que hacen visible otras formas de 

comprensión “por fuera de toda determinada relación de discurso” (Rancière 2011: 28). 

Desde perspectivas, preguntas y corpus diferentes, los críticos mencionados muestran cómo 

las nociones de sujeto, vida, obra, verdad, memoria y cuerpo, señalan un más allá de la 

subjetividad que impide todo intento de totalización de la experiencia y el sentido, un 

excedente que sólo puede ser dicho con una sonoridad alterada que hace audible el ruido de 

la palabra. Porque “la vida infame se juega en el umbral del lenguaje como gesto (…) que 

inscribe lo inexpresado en el acto mismo de la expresión” (Giorgi y Rodríguez 1997: 26, 

nota 15), lo que significa que el ruido de la vida, esa porción inasignable e innombrable de la 

existencia, ese lugar poblado de restos y piedras, puede ser dicho sólo a través de un 

lenguaje arruinado, en el sentido que le da Deleuze al devenir de la lengua como 

“disminución de la lengua mayor” (Deleuze 1997: 16). Este lenguaje descompuesto, 

desbordado “sale de sus propios surcos” para nombrar “audiciones” que ya no pertenecen a 

ninguna lengua y que están en el límite del grito y de la comprensión (Deleuze 1997: 17 y 

154).  

El escritor entonces es aquel que “ve y oye en los intersticios (…) y en las desviaciones 

del lenguaje” (Deleuze 1997: 17), el que está a la escucha de los murmullos inscritos en los 

cuerpos y en los objetos que pueblan el mundo para descifrar el secreto que allí se oculta y 

que a veces es síntoma de lo que no existe o ha dejado de significar (cfr. Piglia, 2000: 15). De 

aquí entonces, la posibilidad de pensar que la literatura “nombraría (…) lo que se sustrae a 

la literatura” (Derrida, 1997: 7), es decir, aquello que en ella hace ruido y sólo existe 

interrumpiendo los acuerdos del sentido, erosionando la piedra del sonido y volviendo 

audible “la música de la nada” (Kafka en Gotera 2011: 2). 

La literatura muestra que hay algo de la vida que escapa de las instancias que intentan 

ordenarla y explicarla y que es irreductible al funcionamiento mayor de la lengua: algo que 
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cuestiona los mecanismos soberanos de la lógica del sentido y que existe más como 

sensación, intensidad, virtualidad que como certeza.  

  Jean-Luc Nancy en el libro A la escucha  (2007), al referirse al orden sensorial del 

oír-escuchar, observa: “Tal vez sea preciso que el sentido no se conforme con tener sentido 

(o ser logos), sino que además resuene” (Nancy: 18), y plantea una diferencia entre dos 

audiciones de lo mismo: entre un “sentido sensato” relacionado con el acto de “comprender” 

y adecuar un sonido a un sentido; y un “sentido sensible”, una sonoridad “que arrebata la 

forma” sin disolverla y “la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una vibración” 

(Nancy: 12). Señala además la existencia de un sentido “presente más allá del sonido”, no 

inmediatamente accesible, que exige “estar a la escucha” como un modo de espiar en la 

sonoridad, su resistencia y su secreto más que su mensaje (Nancy: 15) que para Nancy 

supone un “estar a las orillas del sentido o en un borde y extremidad, como si el sonido no 

fuese justamente” sino “ese borde, esa franja o ese margen” (Nancy: 20) que la literatura 

intenta capturar. 

Escribir “en las orillas del sentido” significa ocupar el territorio de una emoción sonora 

donde los sonidos afectan a las palabras y las atacan, exigiéndoles registrar su resonancia y 

tensión, su amplitud y modulación, “lo que suena en la garganta humana sin ser lenguaje, lo 

que sale de un gaznate animal, o de un instrumento cualquiera, e incluso del viento entre las 

ramas: el murmullo para el que aguzamos el oído, o al que prestamos oído” (Nancy: 47). La 

literatura es testigo de esa materia sonora que tiene su potencia mayor en la desarticulación 

que la constituye. Su lengua habla “sin lenguaje” y en contra del lenguaje revelando la 

existencia de otros modos de decir que suspenden los límites que controlan el sentido y 

muestran su potencia de variación y modulación, sus devenires acústicos. 

 

2. Crujidos 

 

Sólo la poesía no deshecha 

 Fabio Morábito 

 

A Morábito le interesa la cotidianidad que pasa inadvertida porque se sostiene en las 

zonas más invertebradas de la realidad: en el muro, en el suelo, en la tubería, en la calle, en 

la basura, en la planta baja, en el trabajo del obrero, en los pleitos de pareja. Lugares que la 

poesía convierte en el centro de “un milagro” al reconocer que en ellos algo se hunde, se 
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desploma o se inaugura poniendo ante nuestros ojos “la oculta levadura”, “el hilo conductor 

que todo lo sostiene”, la “línea de menor fricción”, “el rumbo más oblicuo”; lugares mínimos 

e imperceptibles que constituyen hallazgos para la poesía que les presta oído para volverlos 

materia expresiva del poema.   

“Para sentirse vivo hay que pisar una desolación” (Morábito 2006a: 81) leemos en el 

poema “Para sentirse vivo” de De lunes todo el año lo que nos sitúa ante la poética apenas 

mencionada que, como la de otros contemporáneos de Morábito (pienso, por ejemplo, en el 

mexicano Antonio Deltoro o en los venezolanos Yolanda Pantin, Arturo Gutiérrez, Jacqueline 

Goldberg, Luis Enrique Belmonte solo por mencionar algunos nombres), fija su atención en 

estados opacos de la existencia que, en su aparente ilegibilidad y bullicio, muestran lugares 

de la experiencia que desajustan la correspondencia entre sonido y contenido y no se 

adecuan a ninguna forma estable sino que la arrebatan haciéndola fugar hacia otros 

devenires. 

Para Morábito la poesía es el lenguaje donde el ruido tiene lugar: “¿La poesía es una 

falla del lenguaje de la que sale un magma ardiente?” se pregunta el hablante poético de 

Delante de un prado una vaca y su respuesta es: “Sólo porque una falla existe en nuestra 

vida/ se aguanta a quien escribe” (2011: 93). 

La literatura relata esta historia secreta de tan simple, en estado de surgimiento o de 

disminución que, según el caso, parece decirnos que hay atender lo que su presencia 

atenuada nos señala.  

La palabra de Morábito circula a contracorriente del flujo de la calle y de la lengua del 

orden pautado por los discursos que regulan el reparto de lo sensible. Le interesa el 

accidente, el desvío, el rumor que se oye detrás de la pared o de la puerta, el olvido que 

empieza a deteriorar un idioma hasta volverlo un hueso que cruje, o un músculo atrofiado. 

En el poema “El ruido” de De lunes todo el año se plantea la importancia que tienen 

los ruidos para el escritor (“los pleitos entre el hombre/ y la mujer del cuatro”, “la radio 

eterna del catorce”, “el taconeo nocturno/ de los de arriba/ mientras duermo” (2006a: 71) 

quien es el escucha de esos sonidos menores producto del descuido, el desacuerdo,  la 

mecánica de lo urbano y doméstico. Excedentes sonoros que la vida produce en su gasto 

cotidiano; acústica atonal que expresa la fatiga del orden y la costumbre, el devenir de la 

materia y de los objetos que ceden a su función utilitaria y, a través del oído de la literatura, 

adquieren otras funciones que señalan la existencia de otro régimen del sentido/sonido. 

Ante la presencia de estas perturbaciones auditivas que retumban y crujen, el poeta 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año I, n° 1, segundo semestre de 2015 

 

61 
 

ensancha su escucha: no huye ni busca protegerse del malestar que estas producen 

forrando “de dobles vidrios las ventanas” (2006a: 71). Su elección no es la del repliegue en 

la intimidad de sí mismo y de protegerse de los ruidos, sino por el contrario, la apertura a la 

exterioridad resonante: 

 

¿Pero que haría metido en mi? 
¿Escribiría en silencio 
oyendo sólo el lápiz, 
que es el peor ruido, 
oyendo lo que escribo? 
Yo no he nacido 
para un centro, 
sino para quejarme de su falta 
(los centros me dan náusea), 
y hago silencio 
con mis versos, 
pero son versos que hablan de ruido  
 
(Morábito 2006a: 71). 

 

Este poema fija la posición del escritor ante la realidad y el oficio literario: su estar en el 

límite del sonido y del sentido, su estar apartado, a la escucha de lo que se oye detrás de la 

puerta o del muro, espiando el rumor de la vida de los otros, (“Este edificio tiene/ los 

ladrillos huecos,/ se llega a saber todo/ de los otros,/ se aprende a distinguir/ las voces y 

los coitos” (2006a: 63)  absorbiendo como una esponja, el transcurrir de la existencia en sus 

huellas más atenuadas, en “el estruendo” o “eco” que causan ciertas experiencias que 

fracturan el orden acústico y exigen otros mecanismos de traducción del mundo. “No quiero 

nada grueso/ que me impida oír” (2006a: 135) dice el poeta insistiendo en la necesidad de 

“prestar oído”, de “quedarnos quietos y oír, oír,/ hasta sacarle música al crujido” (2006a: 

155). 

“Sacarle música al crujido” es el hacer de la poesía no como voluntad de domesticar y 

limar las asperezas del ruido volviéndolo sonido dócil, en armonía con la lógica de 

distribución del mundo, sino como necesidad de señalar hasta dónde su potencia 

discordante es síntoma de un desacuerdo respecto de los sistemas de clasificación de la 

realidad: 

… 
solo hay canto 
porque lo que decimos 
las montañas lo deforman, 
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y así se forma, 
con las palabras desvirtuadas 
por los montes, 
como el deseo de oírse 
por primera vez 
el canto. 
Ellas nos enseñaron 
a no tener del todo razón, 
a suspendernos  
y esperar. 
Cuando aprendimos a callarnos  
pudimos aprender a oírlo todo 
sin asustarnos más de lo que oíamos, 
y en las palabras  
desvirtuadas por los montes 
reconocimos un anhelo 
que las palabras no decían.     
 

(Morábito 2006a: 148) 

 

Para que haya poesía es necesaria “la palabra desvirtuada”, la que ha perdido la forma 

que la hace corresponder con las cosas; la que suspende el sentido más que establecerlo; la 

palabra que enfrenta el riesgo de la altura y la caída y no se rinde ante los obstáculos, sino 

persiste en el intento de nombrar a pesar de sus límites y fracasos. 

Para que haya canto es necesario que la lengua esté en dificultad y se enfrente con la 

piedra de lo innombrable buscando registrar aquello que de ella es más duro e 

impenetrable. Hacer de la palabra una piedra que hace ruido y no se pliega a la virtud del 

entendimiento sino a la del malentendido y el desacuerdo.2 

La literatura de Morábito hace sonar la grieta de la experiencia, “el ruido de los 

hábitos”' mediante una palabra que pierde el equilibrio y se balancea entre el silencio, el 

grito y el bullicio mostrando su precaria estabilidad;  palabras que no pertenecen a la 

                                                           
2 En el ensayo “El malentendido literario”, Jacques Rancière se pregunta sobre si “la literatura podría 
tener alguna relación particular con la forma del malentendido” a partir de la idea del malentendido 
como “la forma más benigna de la dificultad de comprender y comprenderse. Esta estaría ligada, se 
piensa a menudo, a la ausencia de un repertorio exacto de signos y significados. Y así se disfruta 
soñando con la comunicación sin malentendidos que surgiría de una lengua que defina sin equívocos 
aquello de lo que habla”. A lo largo del texto y a partir de diferentes ejemplos que van desde Sartre a 
Flaubert, Rancière plantea la idea de la literatura como malentendido a partir del hecho de que este 
no es de tipo hermenéutico ni tampoco tiene que ver con la “ambigüedad del lenguaje” sino “es una 
cuestión de cuerpos y de cálculos” que entran en conflicto en el sentido de que  “el cálculo de cuerpos 
y el de palabras y significados” no alcanza a calcular esos cuerpos excesivos que necesitan otro 
“cálculo que deshace el ajuste de los cuerpos a los significados” (2011:67-68). La literatura es el 
cálculo de aquello que no tiene cálculo posible y en esto radica su potencia política. 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año I, n° 1, segundo semestre de 2015 

 

63 
 

economía discursiva, “gotas de lenguaje” (Morábito 2006a: 140)  a las que nadie le presta 

atención y que son pura sonoridad proliferante que establece vínculos y relaciones 

insostenibles para el marco de distribución de las cosas y los sujetos y que da lugar a otro 

régimen de visibilidad/de sonoridad de la realidad. 

El poeta “escribe para hacerse a un lado” (“pero sin alcanzar a desprenderme”, 2006a: 

112) y habla entre paréntesis (“todo lo que dije ha estado entre paréntesis; 156) y desde ese 

“borde extremoso” se mezcla con las cosas, se hermana con ellas. La escritura lo coloca “en 

medio” de la realidad, le baja el volumen a la voz y lo vuelve “parte de otros vínculos/ de 

otra manera de sentir el mundo” (2006a: 133) que le permite espiar la cotidianidad de los 

otros “por hambre de poesía”, para “ver cómo transcurre un corazón ajeno” (2006a: 172), 

para escuchar “el peso de los hombres”.  

 

2. Estómagos y faunas 

Esa materia sonora que la obra de Morábito registra; hecha de ruidos de la vida 

cotidiana tiene una estridencia particular cuando adquiere modulaciones animales. 

En su obra el animal no solo es un referente que la lengua nombra -la lagartija, el 

elefante, las gallinas, la vaca, los dinosaurios, la mosca, los pájaros, los perros, la pantera, la 

jirafa-, sino también la poesía entendida como un estado de huida del lenguaje, un ruido en 

y de la lengua cuya vibración es como una onda expansiva que “pasa” entre las cosas y 

establece comunicaciones y conexiones transversales; una “falla del lenguaje” (Morábito 

2011:91) que suspende los límites y las distinciones entre los cuerpos -humanos, animales, 

vegetales, sonoros- y abre las formas a otros posibilidades: “la dicha de vivir a grandes 

rasgos,/ en medio del contagio,/ siempre en medio,/ para sentirse vivo/ en la corriente/ de 

los otros, sentirse transportado y perdonado” (2011: 109-110). 

La poesía suena como un animal que habita en la cavidad de las palabras. El animal es 

la palabra que le da existencia, esa materia expresiva que lo hace “pastar” en medio de los 

versos. Un acontecimiento del lenguaje donde las palabras son formas posibles de vida. 

“¿Quién no ha conocido”, se pregunta Deleuze a propósito del hombre, “la violencia de 

estas secuencias animales que lo arrancan de la humanidad aunque sea solo por un instante, 

y le haces rascar el pan como un roedor, o le dan ojos amarillos de un felino?” (en 

Sauvagnargues 2006: 74). 

La poesía de Morábito suspende el límite entre el hombre y el animal a través de 

devenires que el mismo acto de enunciación produce. Es la poesía el lugar donde la 
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distribución de las especie se interrumpe dando lugar a una zona de indiferenciación en la 

que las distinciones que clasifican la vida humana se desfiguran para dar paso a umbrales 

de avecinamiento entre el hombre es a la vez el animal que lo habita.  

Es en el interior de la misma expresión, en el verso y no fuera de él, donde el animal se 

vuelve materia sonora que explica y enuncia al hombre que es “idéntico a sí mismo” en la 

medida en que tiene un  “un perro invisible/ un cuadrúpedo por dentro” que saca “al 

parque/ como los otros perros” (Morábito 2011: 157). Aquí se suspende la diferencia entre 

la mascota que se saca a pasear y “la bestia que” los seres humanos “no sacan nunca,/ el 

perro que reprimen/ llevando de paseo a sus perros (2011: 158). Esa bestia nos habita y 

constituye “lo anómalo del hombre”, lo áspero, lo rugoso, su parte indomable que lo arroja 

hacia un borde que desarticula su organicidad y lo vuelve materia expresiva: 

 

Hay una bestia adentro que me seca, 
... 
Un verso bastaría para matarla  
pero es astuta, 
se mueve en lo profundo. 
me abro las venas 
para que caiga, para que se disperse 
y me conozca, 
pero ella ayuna 
y a veces creo que se ha ido 
y me ha dejado libre. 
Y sin embargo sigue ahí 
como una raspadura inocua 
como quien hace un túnel, 
y puedo oírla en mis mejores versos. 
Ella también está cautiva, 
está en mi círculo vicioso. 
¿En qué momento se desbordará 
para ocuparme, 
para integrarme más a lo que soy, 
para volverme idéntico a mi mismo 
y encarcelarme en todo lo que he escrito 
hasta dejarme mudo? 
 

En este poema se plantea la idea del animal como el borde de la poesía, como el lugar 

donde esta alcanza su límite y donde el verso se tensa, se turba, se vuelve “raspadura” que 

hace sonar la escritura como un chirrido o un ruido. La bestia entonces, como esa zona de la 

lengua que funciona según otra economía del sentido en la que el “desbordamiento” es a la 

vez, causa y efecto de lenguaje. Pero también la bestia como un estado de integración del 



El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  
Año I, n° 1, segundo semestre de 2015 

 

65 
 

hombre a sí mismo a través de un desequilibrio, “un más allá de la subjetividad” que “excede 

los límites del sujeto individual al arrancarlo del campo de la experiencia, a dislocar el 

campo de su conciencia, a vaciar su interioridad, a tensar violentamente su lenguaje, a 

reorganizar sus políticas, a reconfigurar sus modos de producción” (Giorgi y Rodríguez 

2007: 11). Este exceso que el animal nombra es también exceso de lenguaje: su límite más 

extremo pensado como mudez y silencio, como sonoridades radicales. 

La poesía además de generar vínculos imprevistos entre las especies y las cosas y de 

borrar la repartición que separa las materias vivientes, también muestra cómo la literatura 

es un hacer que acontece a través del decir que nombra la realidad: 

 

Por qué si digo pájaro  
me enciendo 
y cuando digo ave me intimido? 
Digo pájaro y pienso 
en vuelos cortos, 
no en migraciones, 
en los esfuerzos de hacerse un nido; 
digo pájaro y me embosco, 
me enarbolo 
y me ensombrezco, 
y al decir ave me remonto, 
pierdo la sombra y subo, 
subo, 
y sólo la curvatura de la tierra, 
que no siento, 
corrige 
este elevarme sin descanso, traduciendo 
el ave que hay en mi en un pájaro 
que busca en otro clima, un árbol  
 
(Morábito 2006a: 145-146). 
 

Las palabras, señalan la existencia de una diferencia en la mismidad; a través de su 

dimensión material, muestran lo múltiple que puebla la unidad, la manada que tenemos 

dentro, que nos hace estar entre y con, menos que uno, más que uno, pero nunca uno sólo  

(“...ser interiormente una manada/ nunca uno solo” 2006a: 152). Pero no se trata de una 

diferencia orgánica del animal sino de la experiencia que implica, para el sujeto que habla, el 

uso de palabras sinónimas para nombrarlo, para señalar un “sentir” distinto de ese animal 

plural. “Pájaro” y “ave” son aquí el mismo animal que una variación verbal separa en un 

intervalo que los singulariza. “Pájaro” nombra el vuelo con miras a conseguir un árbol 
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donde hacer nido, a alcanzar la permanencia y la pertenecía; “ave” en cambio, apunta al 

viaje sin llegada, a la errancia, al vuelo que desdibuja la certeza de una casa y de la 

estabilidad de sus muros y que sólo busca elevarse y desplazarse sin llegar a ninguna 

morada. 

La poesía le da descanso al “ave” que sube y pierde de vista sus límites al hacerla 

devenir “pájaro” que baja para hacer un nido. A la vez, nombrando al animal como 

multiplicidad y fuga, también señala que el devenir no tiene que ver con la transformación 

sino con el poder de afectar y ser afectado. Al poner el animal en la lengua y al hacer de la 

lengua un animal lo que Morábito muestra son los tránsitos y asociaciones que ocurren 

entre los cuerpos: “No sabemos nada de un cuerpo mientras no sepamos lo que puede, es 

decir, cuáles son sus afectos, cómo pueden o no componerse con otros afectos, con los 

afectos de otro cuerpo, sea para destruirlo o ser destruido por él, sea para intercambiar con 

él acciones y pasiones, sea para componer con él un cuerpo más potente” (Deleuze y 

Guattari: 261). 

La literatura da lugar a cuerpos imposibles que son el resultado de modos de sonar de 

la lengua. Deleuze dice que “Vemos y oímos a través de las palabras, entre las palabras” 

(1997: 9) y es  “en medio del gran prado del lenguaje” (Morábito 2011: 107) donde el poeta 

se confronta con la vaca y la ballena y sus modos de digerir el mundo: “No es fácil ser 

cetáceo ni rumiante/ y yo no tengo doble estómago/.../ Poder hacer una única ingestión que 

dure por la vida,/ .../ tener un grado de asimilación inmenso,/ saber que todo se digiere/ y 

lo perdido da un rodeo y se regresa./ Por eso escribo: para recobrar/ del fondo todo lo 

adherido,/ .../ porque escribir abre un segundo estómago/ en la especie” (2011: 108).  

Es en el “prado del lenguaje” donde se produce la interrupción de la organicidad del 

cuerpo humano que se descompone y se afecta modificando su modo de digerir. Porque la 

literatura necesita de dos estómagos para asimilar “las fuerzas inéditas de lo vital” 

(Sauvagnargues 2006: 163) y volverlas “palabra vertical que rompe el tedio de los mares” 

(Morábito 2011: 108) y suena como el chorro que las ballenas expulsan de su lomo cuando 

respiran. 

 

3. Fantasmas 

Hay un último aspecto que me interesa analizar en este recorrido por los ruidos y 

sonidos de la obra de Morábito relacionado con la pregunta acerca de cómo suena una 

escritura que se enuncia desde “un combate de lenguas” (Morábito 2006a: 19). Más 
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específicamente, me refiero a cómo la literatura se hace cargo del legado de la lengua madre 

cuando está interrumpida por otro idioma. 

En el caso específico de este autor, no se trata de la presencia de más de una lengua en 

su escritura a través, por ejemplo, del uso de palabras y frases en italiano que interfieren la 

continuidad del español, como ocurre en mucha literatura marcada por el bilingüismo 

(pienso en ciertas ficciones de la frontera entre México y Estados Unidos, o de la literatura 

paraguaya, “newyorican”, o argentina solo para mencionar algunos ejemplos). Sino de una 

huella en su memoria que no se manifiesta a través de la inscripción en los textos de 

palabras o frases en italiano sino mediante la alusión a un fantasma que ronda en su 

escritura y la vuelve vigilante e insegura en relación al idioma de adquisición -el español-. 

En este sentido, cuando la poesía de Morábito se enuncia, lo hace desde un límite 

poroso en el que la pertenencia se enrarece y se asume a si misma como estado de tensión y 

suspensión. “No escribo en mi lengua” dice el hablante poético de “In límine”3 primer poema 

de Lotes baldíos, afirmación que introduce un ruido en la lengua poética donde el poeta 

reconoce su ajenidad y extranjería respecto del idioma que usa para escribir.  

Una literatura con “acento” es una literatura atravesada por una interferencia sonora 

que enrarece su enunciación, un espectro que altera su sonido y pone en escena una 

división irresoluble e indecidible. Quien la escribe  “jadea ... en su abecedario variado y 

solitario” y busca una “lengua desértica de nómada” (2006a: 14), una lengua excéntrica, 

errante (en el sentido de en movimiento y en dificultad, propensa al error), alterada en cada 

una de sus posibilidades idiomáticas y que habla desde la inestabilidad y el tránsito.  

Dice el autor sobre su origen: “Soy un italiano nacido en Alejandría de Egipto, algo que 

siempre me hizo experimentar mi italianidad como raquítica y dudosa” (1993: 23). Esta 

afirmación introduce un ruido en la garantía que suponemos otorga el anclaje a una 

nacionalidad porque la presencia de la cultura y la lengua árabe en la identidad del autor 

deslocalizan la fábula familiar al introducir en ella un desvío. Esta torcedura en la lengua se 

vuelve mas compleja cuando se traslada a México donde el italiano, ya mermado por la 

corriente de África, se abre a nuevas contaminaciones que le quitan flexibilidad y precisión 

a la lengua madre: “Ahora,/ después de casi veinte años/ lo voy sintiendo:/ como un 

músculo que se atrofia/ por falta de ejercicio/ o que ya tarda en responder,/ el italiano,/ en 

qué nací, llore,/ crecí dentro del mundo/ .../ se evade de mis manos,/ ya no se adhiere como 

antes,/ deserta de mis sueños/y de mis gestos,/ se enfría,/ se suelta a gajos” (Morábito 

                                                           
3 Este es también el título del poema que abre Ossi di seppia (1925) de Eugenio Montale. 
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2006a: 100-101).  

En la medida en que el italiano pierde acento y presencia, el español se abre camino 

haciendo que el sujeto poético cometa los errores que todos cometen al punto que llega a 

decirse: “soy de aquí/ no me ensuciaste en vano” (2006a: 24). 

Ahora bien, esta afectación de la lengua no pasa, en el caso de Morábito, por una 

alteración de la sintaxis o una experimentación con las palabras. La lengua no se quiebra en 

la “la forma de la expresión” sino en la materia de su “contenido” donde se registra el 

tránsito y el tráfico de los idiomas que nombran la identidad y la sangre. Pero este registro 

se resiste al relato porque no hay protocolo que pueda representar la tensión entre idiomas 

que conviven en el espacio de la traducción, ese umbral donde las lenguas pasan y producen 

un desgarramiento, una presencia parecida a la de un fantasma que interrumpe la confianza 

del poeta en el hábito de escribir. 

El cuento “Los Vetriccioli” del libro La lenta furia (1989), relato de una familia de 

renombrados traductores dedicados generación tras generación al oficio de traducir, 

constituye el marco para una reflexión sobre la lengua, en la que el narrador niega la 

posibilidad de remontarse a un original que sobrevive sólo a través de “distintas capas en 

un continuo acomodo” (Morábito 1989: 25). Así mismo, se refiere a los idiomas      –vivos y 

muertos– como restos que “no dejará[n] de reaflorar aquí y allá, siempre adherido[s] al 

subconsciente de la especie” (1989: 24), y a la tarea del traductor como “una rehabilitación 

lenta y caritativa” de la lengua a la que hay que “devolver la salud” (1989: 28). 

En la poesía de Morábito también es recurrente encontrar escenas de traducción donde 

el poeta declara “Yo no tengo oficio/ excepto traducir” (2006a: 75) y hace referencia a esa 

sensación de vivir lingüísticamente en estado precario (1993: 24):  

 

Traducir poesía fue una forma de “empezar a poner orden en mis asuntos”, (...) 
ya que en la poesía, como en ningún otro lugar, se compendia la imagen de un 
idioma y del mundo de ese idioma. Quien se despide de un mundo, se despedirá 
por último de su poesía, porque la poesía es el postrer saludo que puede lanzar 
una cultura a quien la abandona, su mensaje más audible a la mayor distancia. Y 
tal vez la poesía surgió así, como un arte del saludo y de la despedida. Aquél que 
pese a la distancia sigue oyendo las voces de la tierra que dejó, es porque ha 
afinado su oído como lo afina el poeta, que es aquel que condensa el lenguaje y 
lo desfigura para que alcance su mayor longitud de onda. Pese a todo lo que me 
ayudó la traducción para cortar el cordón umbilical con mi idioma materno, no 
he salido, ni creo que nunca saldré, de la franja dudosa a la que me ha relegado 
mi bilingüismo. En ella se reúnen y dialogan dos idiomas mermados: el 
materno, por hallarse en continuo proceso de erosión, y el adquirido, porque no 
logrará jamás hacer desaparecer el fantasma del otro. (1993: 24) 
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Quien registra esta tensión irresoluble entre-lenguas es una lengua invertebrada, sin 

esqueleto ni columna,  una lengua desarticulada que se mueve a ras de piso, en el “abajo” y 

el “fondo”, y desde allí recupera restos del pasado y de la cotidianidad para volverlos 

materia expresiva del poema. Una lengua que crece en el medio de las cosas y se vincula con 

la materia del mundo: una “lengua impura” que escribe el sonido de sus restos y solo 

escucha el “estado bruto” de la realidad, “porque” para Morábito “los versos no se 

inventan,/ los versos vienen y se forman/ en el instante justo de quietud/ que se consigue,/ 

cuando se está a la escucha / como nunca” (2006a: 128). 4 
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