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Resumen

En esta ponencia se busca indagar en la voz poética de César Gonzalez, autor de La venganza
del cordero atado, editado por Ediciones Continente en 2010 y Crénica de una libertad
condicional, publicado por Tinta Limén Ediciones en 2011. Su biografia estd signada por la
exclusién que se impuso en gran parte de la sociedad argentina durante la década de los ‘90 y
hasta la actualidad. Su figura resulta una excepcionalidad que supera la pobreza, una
educacion desfavorable y el encierro. Entonces su poesia surge de la tension entre delito y
escritura poética; entre reclusion y libertad creativa.

Palabras clave
marginalidad - delito - encierro - poesia -libertad

El delito de escribir poesia

Si, como expresa Ralph Emerson, “Todo muro es una puerta”, entonces César Gonzalez ha
creado una llave al convertirse en poeta. A través de su obra, construye diferentes imagenes
de su figura con un denominador comun: el outsider. Una voz poética instalada al margen del
campo intelectual y de la sociedad en su conjunto. Se identifica como perteneciente a la “tropa
de olvidados, marginados, excluidos, locos y presos” (Blajaquis, 2010: 63), de modo que entre
estos “personajes” poéticos se va intercalando el yo en los diferentes textos.

Pero, al no pertenecer a ninglin grupo cultural de renombre, tampoco provenir de una
clase social con gran poderio simbdlico, y carecer de una formacién literaria sistematica a la
hora de escribir, ;qué legitima sus textos? Parece que sus Unicas “credenciales” serian las
experiencias de vida excepcionales que lo destacan como una “anomalia” que rompe con los
moldes del “escritor profesional” esperado. Consciente de esta realidad, como iremos
analizando, Camilo se auto-construye su imagen social de artista desde el lugar del marginal y

difunde su relato de vida en todos los medios a su alcance.

La fuga de una voz
En cuanto al campo literario nacional, cabe sefialar la construccién histérica de ciertas bases

sobre las que se asienta el surgimiento actual del autor contemporaneo. Desde los principios
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de nuestra literatura, encontramos (en el Martin Fierro de José Hernandez; pasando por los
poetas del Grupo Boedo en la década del veinte; también en la obra de Almafuerte; y ya desde
la década del sesenta en adelante, en Lednidas Lamborghini, por ejemplo) el cultivo de una
linea cuya nota similar podria destacarse en la relacion establecida entre el lenguaje poético y
un referente en comun: la realidad de los sectores socio-econémicamente mas desfavorecidos
en cada época en particular.

Sin embargo, existe una profunda brecha entre la cultura de los sectores empobrecidos,
primordialmente oral, y los sectores dominantes e intermedios, de tradicién escrita. Asi, por
ejemplo, lo expresa Sarmiento en El Facundo cuyo subtitulo establece la tajante dicotomia
Civilizacién y Barbarie. Mas tarde, Borges en su ensayo El escritor argentino y la tradicién
senala la distincion entre la poesia gauchesca, escrita por letrados de las clases pudientes, que
emplea como referente al gaucho y su cultura; y la poesia payadoresca, de tradicién oral,
cantada por sus protagonistas.

Siguiendo con esta reflexién, nos encontramos con una serie de poetas que, como
marcaba el autor de EI fin acerca de los gauchescos, tienen “un propoésito de presentarlas en
funcion del gaucho, como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una entonacién
gauchesca” (Borges, 1997: 2). Es decir, algunos hablan como si pertenecieran a otra clase
social, ya que hablan de o se dirigen a las mayorias. Incluso se llega al borroso limite de hablar
por: los intereses particulares del autor y su verdadera clase de pertenencia sustituyen,
mediante la construccidn de un discurso del poder, el punto de vista del otro.

A su vez, de la tradicion de las vanguardias en Argentina, la obra de Blajaquis tiende un
puente entre las viejas dicotomias: la vida se va convirtiendo en arte, hasta tal punto que se
vuelve no solo tema de los poemas, sino ademas, relato (personal y mediatico) constante que
articula su obra, desde las escenas de los trucos de magia en la carcel, las primeras lecturas
tras las rejas, etc. Y si no es por esa metamorfosis, en sus propios términos, ;como se explica
su fuga de la predestinacion social? Paralelamente, su poesia se nutre de las experiencias de la
vida, sufre en el pandptico y sale a la calle con la libertad condicional. En este sentido, la praxis
poética es reconocida en su capacidad de incidencia en el devenir histérico y se rompe con la
supuesta autonomia a-histoérica.

Entonces, la fundamental diferencia, lo radicalmente nuevo y original de la obra de
Camilo Blajaquis es justamente que esta escrita por César Gonzalez. Se trata de un joven que
forma parte del fragmento social econémicamente desfavorecido, de las mayorias

supuestamente iletradas, y mas ain, una generacion criada bajo el imperio del neoliberalismo,
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que vive sobreviviendo a la pobreza, la miseria y la discriminacion sistematica. Es la voz de la
barbarie que rompe el silencio; la voz negada, apresada, que se fuga para gritar: “Mientras
existan las estrellas nada callara mi poema” (Blajaquis, 114). Una voz en pie de guerra contra
el estado de cosas. Ademads, no viene a decir en palabras “bonitas”, como pensara Borges
acerca de “Los poetas populares del campo y del suburbio [que] versifican temas generales:
las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general
también” (Borges, 1). Por su parte, Camilo rompe con las viejas dicotomias entre alta/baja
cultura, y destruye los limites entre oralidad/escritura: toma todos los temas, usa todos los

léxicos.

La voz del poeta tiene que ser la reunion de varias voces,
la explosién de todos los sonidos

la fragancia de muchas heridas abiertas

la aguja que la venda descose

la magia que convenza

de callarse a los vagones.

(Blajaquis, 19)

Estamos situados ante una voz singular y colectiva a la vez, que irrumpe con la fuerza de las
mismas heridas que la realidad le infringe. Se mezclan los sentimientos, la ciudad, el sistema
carcelario, la droga, la naturaleza, el sexo, la muerte, el pensamiento filoséfico, lo cotidiano y
lo abstracto se mixturan en una poética de la hibridez. El marco teérico también se caracteriza
por la amplitud de miras: los nombres de Foucault, Nietzche y Deleuze se cruzan con Fidel
Castro, Che Guevara e Indio Solari. Cada referencia con la complejidad que implica en sus
teorfas y cosmovisiones. Asi, nos encontramos ante un uso irreverente de la tradicién que lo
entronca con una genealogia nacional peculiar: desde Borges, Macedonio, Marechal y
Lamborghini, entre otros. No obstante, a diferencia de sus predecesores, Camilo se apropia de
lo que habia estado reservado para los autores “cultos” desde un origen bajo, invirtiendo el
proceso. A su vez, los registros lingiiisticos combinan el “rancho” y los “piolas” con el “devenir”
y el “pandptico”. Entonces, se trata de derribar todo tipo de autoridades, poner en practica la

premisa nietzcheana de la muerte de dios, el ocaso de los idolos.

La magia de la literatura
Con su historia de vida ocurre lo contrario que con su obra: ha sido y es producto de

numerosos andlisis y relatos del ambito mediatico y cultural. Esto se debe a que su “caso”,
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como se apresuran a catalogarlo, resulta interesante a una importante porcion de la sociedad.
Por un lado, aquellos que buscan difundir su historia y su obra para generar un mayor
conocimiento sobre el proceso de su lucha y toma de conciencia que le ha permitido
transformar su realidad mediante el arte. Por otro, quienes aprovechan para reforzar el
estereotipo y lo muestran como una “salida” a la “inseguridad”, como por ejemplo el diario La
Nacién que publica una entrevista titulada “La historia del ex pibe chorro que se convirtié en
poeta” ( 3 de Noviembre de 2011), enmarcada bajo una seccién explicitamente denominada
“Frenos a la inseguridad”, lo cual deja al descubierto la vinculacién de la nota con el segmento
Policiales. Frente al riesgo reductor de todo cliché, en el presente trabajo se busca analizar la
complejidad implicita en la construccién de una figura de autor como es la de César Gonzalez,
que va mas allad de la etiqueta de “poeta villero” con que algunos pretenden categorizarlo,
privandose de valorar su escritura.

De esta manera, cuenta su “Autobiografia”:

;Qué fue lo que me desperto y salvé mi destino

de una muerte con fragancia a plomo policial?

Fue un encuentro... encontrarme con poesia.

Me ofrecié un abrazo cuando las tUnicas ofertas eran pifias,
me regal6 libertad cuando todo era encierro.

Habitaba el olvido y era un rehén del egoismo.

Mi entendimiento no era mas que sofiar un asalto
donde me crucé la fortuna monetaria.

Y hoy mis suefios son miles,

se multiplican por cada gramo de cicatriz existente.

No dejé de robar por motivos religiosos ni morales
fue un acto inconsciente, un arrebato de esperanza
;una sobredosis de esperanza?

Me cansé de ser un delito y un legajo judicial

me propuse contradecir mi destino

me cansé del maltrato intelectual

me cansé de que me nieguen la cultura

por ser morocho y de una villa.

Comprendi que mi ignorancia era parte de un sistema
que necesita excluidos para mantenerse estable...

Después de esa ruptura
renové desde mis venas hasta
la molécula mas pequena.

(camiloblajaquis.blogspot.com)
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En el caso de César Gonzalez, su contacto con la poesia le ofrece la oportunidad de reflexionar
sobre su propio destino. Como un espejo mas nitido que cualquiera en que se hubiera visto
antes, el discurso artistico le ofrece una imagen de si mismo que borra las distorsiones
impuestas socialmente. La literatura parece producir un efecto inesperado en el joven lector,
lo conduce a un cambio radical, lo obliga a observarse a si mismo y le permite modificar su
forma de mirarse.

Ciertos hechos socio-histéricos enmarcan su vida: en pleno proceso de la crisis de la
hiperinflaciéon, nacia en 1989 César Gonzalez. Durante su crianza, el modelo neoliberal
implementado en la década menemista llevaria su carga excluyente a toda la republica y
particularmente a la fisonomia de la Villa Carlos Gardel, en el Municipio de Morén de la
provincia de Buenos Aires. El hambre, la pobreza y las organizaciones mafiosas entre la

policia, el narcotrafico y la prostitucién tefirian de violencia y marginacion el barrio.

Nosotros no haciamos un analisis sociolégico ni sabiamos qué era el neoliberalismo.
Sélo deciamos: Mira la realidad que nos toco, hay que sobrevivir... En esa época venia
mucha gente a asentarse a la Villa, a armar sus casillas. Habia mas pobreza, mas
desocupaciéon, mucha mas gente que salia a cirujear, mis hermanos y yo también
tenfamos que salir a manguear. (...) Los recuerdos que tengo del menemismo son todos
esos pibes muertos y el hambre (Debate, 2011: 16).

Las consecuencias de las privatizaciones de los servicios publicos y la entrega de los recursos
naturales a grupos econdémicos extranjeros, junto con el proceso de desindustrializaciéon del
circuito productivo nacional, impactarian directamente en la vida cotidiana del joven como lo

hicieron en la creciente masa de desocupados a lo largo de todo el pais.

Aparte de excluirte econdémicamente, te excluyen cultural y simbolicamente. Te
excluyen porque sos el negro de una villa, el negro de mierda, vas a ser chorro, obrero y
nada mas. El sistema te excluye y es mucho mas cruel de lo que uno cree. Lo que juega
es una exclusion simbdlica: el de la villa es un ignorante, es un posible delincuente
(Pdgina 12,2010: 21).

La composicion de su familia tampoco era la habitual: su madre lo cri6 sola, y a su padre ni
siquiera lo conocid. “Era borracho, le pegaba a mi mama. Ahora no sé donde vive ni me
interesa realmente... pobrecito, fue adicto al alcohol, yo a las drogas, ;qué puedo reprocharle?
Nada” (Debate, p 16). En el poema titulado “Villas: la vida en un mundo aparte o asi se vive

apartado del mundo”, el yo poético reconstruye, tomando como sustento su experiencia
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personal, la cotidianeidad en su barrio. En este sentido, cabe destacar que el espacio del
barrio, la villa mas especificamente, es revalorizado como paisaje poetizable, lugar del margen

donde se mueven los protagonistas de otras historias que también cobran valor de relatos.

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos hijos.

Los cascotes que inventan caminos asf el barro no te muerde los tobillos.

Pilones de basura por aci y por alld. Esqueletos de autos robados ya desmantelados,
saqueados y prendidos fuego. El sonido de un disparo en una esquina, diez disparos de
respuesta en la otra.

Charlas de vecinas a través del alambrado mientras cuelgan la ropa en la soga: "Che te
enteraste que lo mataron a fulano™ "Si, y que a mengano le reventaron el rancho en la
madrugada”. La policia y sus cacerias.

La iniciacion sexual bien temprana, los guachos, las pibas.

El comedor que se redujo a tan solo una merienda por dia.

Los que se van a trabajar con sus bolsitos y sus bicis y sus ojos tristes y cansados.

La mayoria de la juventud que abandona la escuela sabiendo que San Martin lo tnico que hizo
fue posar para el billete de cinco pesos.

Las madres que lloran la muerte del hijo chorro en velorios propios y ajenos.

(...) El aire intoxicado por el porro cortado que esta vendiendo hoy la transa. (...

El guiso salvador del mediodia, el mismo guiso a la noche, lo que quede del guiso mafiana.

Uno con las dltimas Nike al frente, dos aca a la vuelta, diez en el fondo.

El micro que recorre los penales lleno de novias, de hijos, de madres y padres. La cumbia
poniéndole ritmo a la miseria. El amanecer y los carros. El amanecer y los que todavia siguen
de gira.

Los muchos sueldos flacos destinados a un celular, a ropa nueva, a disfrazar la pobreza.

(..) La avenida y su frontera que divide a la villa del mundo. Rezos que ruegan exiliarse a la
sociedad.

(..)Las velas derritiéndose en los mini-santuarios con las fotos de los pibes que murieron a
manos de las balas, paredes que recuerdan sus hazafas.

Mujeres que modelan ante la pandilla, amor inconsciente pero puro, nifios que se convierten
en padres.

(...JPanorama de vida que siempre tiene olor a celda, a plomo, a trabajo en negro o en gris...o a
traje de encargado de limpieza.

Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado.

(Blajaquis, 49-50)

Este poema contiene aquello que la voz de Camilo viene a aportar como plenamente nuevo a
la literatura argentina: una mirada surgida del interior de la periferia socio-econémica.
Entonces, no se trata de un simple espectador agudizado, sino de un sujeto integrante de ese
ambiente. Y puede hacerlo, porque ademas de poseer capacidades expresivas peculiares, es
consecuencia de una época con una marginalidad diferente a la que vivié y pintd, por ejemplo,

Roberto Arlt.
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En este contexto al cual hace referencia en su obra, Gonzalez se formé rodeado de
violencia, droga, hambre, una sexualidad temprana, dificultades econdmicas y el deseo de
pertenencia a otro sector social. Desde su nifiez ya sentia ese espacio como un afuera, la
periferia del mundo donde habitan los exiliados del centro de la civilizacion. El paisaje de los
limites impuestos por la miseria era parte natural de su vida, la tinica posible: ser un “pibe
chorro” mas, reproducir el estereotipo de la mirada ajena, de la funcion asignada desde el
poder. Servir al orden del miedo como un peén del sistema para darle sentido a la
arquitectura de vigilancia y castigo que lo esperaba. Robar la propiedad privada que se le
niega (“recuperar” desde el punto de vista del excluido), jugar con las armas a apropiarse de
aquello que no tuvo oportunidades de conocer: las cosas y la vida misma. “Me movia en ese
ambito, no habia alternativa. No pude decidir entre robar “y...”. No hubo un “y” o un “0” en mi
infancia y adolescencia.” (Debate, p 16) Segun sus propias palabras, desde los 13 afios cayd en
la adiccién a las drogas y comenz6 a robar. En el afio 2005, a los 16 afios César ya contaba con
su primer ingreso a un Reformatorio de Menores. Su “carrera delictiva” (como él mismo la
describe en una entrevista televisiva en el Canal Encuentro) se inicia en el Instituto de
Menores Roca.

Alli estuvo un afio hasta que logré fugarse para volver a delinquir. Como afirma el
mismo autor, la alienacién mantenia su mente reducida a una experiencia de vida lineal, en
una calle de un solo sentido. Ademas, analiza su futuro posible como predestinado por el
status-quo: la muerte en un caso mas del “gatillo facil” de la policia. Un horizonte cerrado por
la falta de una utopia superadora, de un por qué mas profundo para su existencia. “Todavia”
no se habia producido la transformacion interna, faltaba adn el contacto con la literatura y la
revolucién. Luego, desde mediados del 2006 hasta el 2007 pasa otro afio detenido, pero en el
Instituto Belgrano: “En ese paisaje humedo, de arquitectura asfixiante, cuadriculado de rejas y
apestado de celdas individuales, la literatura se aparecié en mi ruta haciendo dedo... y decidi
llevarla, obligandola a ser mi mejor amante.” (Blajaquis, 119) En esta frase se presenta el
contraste, la contradiccién vital en el autor: carcel y literatura. A pesar de sentir el dolor del
encierro (o como consecuencia de su particular situacién), conoce el arte y su mirada cambia
completamente. En tono lidico, juega con la metafora del amante para establecer la nueva
relaciéon que lo une con las palabras: un sentimiento de amor incontenible. Pero ;c6mo nace la
pasion por la lectura y la escritura en un joven preso?

Segin comenta el autor, su relacién con la literatura no fue directa, ya que se

encontraba privado por el contexto socio-econémico del valor simbélico que implica el habito
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de la lectura. En cambio, tomd contacto con una persona que de manera voluntaria dictaba
talleres de magia en la prisién. Para ese entonces, se describe como un “muerto en vida”.

Para César ese proceso significé un “renacimiento”, la vuelta a la vida. Y asi lo expone:
“El concepto de renacimiento en la historia de la humanidad es salir de la oscuridad de la
Edad Media, de las tinieblas del oscurantismo. De repente aparecen Galileo, Da Vinci,
Copérnico, otra corriente de filosofia con Descartes, los inventores, los pintores. Mi
renacimiento fue gracias a la cultura” (Pdgina 12, 22). A partir de alli se dedicé a reflexionar
activamente y a formarse intelectualmente para poder adquirir las herramientas que le
habian sido negadas hasta entonces. “Busqué todo lo que me explicara un poco como funciona
este sistema. El filésofo francés Gilles Deleuze, Rodolfo Walsh, Spinoza, Nietzsche, para
entender la parte existencial de esta sociedad, Michel Foucault, el Che...” (Pdgina 12, 22).
Entonces, se sumerge en una bisqueda de las causas profundas de su situacidn, cuestionando,
al mismo tiempo, toda su visién anterior y la mirada ajena.

Asimismo, el maestro Montesano también lo estimulé a expresar en el papel sus
pensamientos y sentimientos, a comenzar a desarrollar su propia escritura, a dotar de
sonoridad su propia voz.

Como un toque magico, el contacto con la escritura provoca una profunda metamorfosis
del yo. A partir de alli, es entendida como salvacién, como apertura a un nuevo horizonte de
expectativas, completamente inexistente hasta el momento. Sin embargo, el autor no se ubica
en una actitud idealista, buscando la salida lineal que significaria la evasion de la opresién
circundante, pero tampoco reproduce textualmente lo que le ocurre, ya que no concibe al
lenguaje como un espejo transparente, y de este modo se distancia de la concepcion realista
tradicional. En cambio, como afirma Luis Mattini! en el Prélogo a La venganza del cordero

atado:

César seria poeta aunque no escribiera versos, porque esta intentando hacer de la vida
un poema: hacer del odio acumulado, amor a crear; del rencor por la injusticia sufrida,
teson por ser justo; a la promiscuidad y la groseria, oponerles el desarrollo de la
estética; frente a la vulgaridad y chabacaneria, la salvacién por el arte; a la complicidad
mezquina, responderle con la amistad y la generosidad (Mattini, 5)

1 Larelacidn del autor con personas vinculadas a organizaciones revolucionarias de las décadas del 60 y
70, presente en su obra (no solo en el Prélogo de Luis Mattini, ex militante del PRT-ERP, sino también
de manera intertextual en varios epigrafes tomados de discursos de Ernesto Guevara, Fidel Castro y
Jorge Ricardo Masetti) es recurrente y cabe sefalar el vinculo construido a partir de la praxis utdpica
ejercida en diferentes contextos histéricos.
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En consonancia, nos encontramos con una postura ante la vida: el sujeto integralmente
concebido como un poeta, un compromiso con la mirada y la palabra transformadora.
Entonces, como sostiene el subtitulo del Apéndice a La venganza del cordero atado, se trata
“(...) de una obra fabricada contra el tiempo y pensada para contradecir al destino” (Blajaquis,
119). En este sentido, Violeta Nufiez (1999) introduce el término “antidestino”: la ruptura de
la predestinacion social del individuo. En este sentido, el desarrollo de un rol social distinto,
alejado de la imagen de si preconcebida, cuestiona la autopercepcién y da lugar a la
oportunidad de posicionarse como lector y escritor.

Retomando los datos biograficos, desde mediados del 2007 pasa un afio y medio en el
Instituto Agote. Alli, dice, “Tiene lugar el click que sigue en expansion” (Blajaquis, 119). En el
“Apéndice” podemos ver la lista de los primeros poemas que recuerda haber escrito. Entre
ellos figura, por ejemplo, “Pandptico”, el cual permite asociar la lectura de los textos
foucaultianos a esta primera etapa de descubrimientos intelectuales. El mismo esta redactado
empleando oraciones subordinadas que dan una idea de continuidad perpetua, de
encadenamiento sin escapatoria, y, ademas, concluye repitiendo los versos del inicio: “que
enfrente tiene un alambrado, / que adelante mira un paredon, / que en su punta tiene muchas
puas.” (Blajaquis, 56) Es decir, la forma del poema esta construida de manera circular jugando
con la arquitectura del control y la vigilancia de este sistema punitivo. Asimismo, durante su
estadia en el Agote, Blajaquis fundd una biblioteca y comenzé a producir la revista cultural
";Todo piola?" que actualmente se contintia editando bimestralmente.

A fines del 2008, cumplida la mayoria de edad, es apresado tras un secuestro extorsivo
en el Penal de Ezeiza con una condena por cinco afios. Describe el sufrimiento en la carcel
como una “Durisima experimentacion corporal del dolor, conocimiento del infierno terrestre,
calvario sélo soportado gracias a una sobredosis de esperanza.” (Blajaquis, 120) En ese
espacio del encierro represivo se hace carne su nueva vision critica del mundo, gracias a la

cual sobrevive.
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