Tomad unos veinticinco montones de carbonilla diseminados aquí y allá en un descampado, luego imaginaos que algunos de ellos se han agrandado hasta alcanzar el tamaño de una montaña, después imaginad que el descampado es el mar y todo ello os dará una idea del aspecto general de las islas Encantadas. Un grupo de volcanes extinguidos, antes que islas, que presenta el aspecto que podría ofrecer el mundo después de haber sufrido el castigo de una conflagración. Herman Melville, The Encantadas, Primera Nota.          ... viendo el mal en que caí por estos y otros semejantes versos, he considerado que de las buenas y concertadas repúblicas se habían de desterrar los poetas, como aconsejaba Platón; a lo menos los lascivos, porque escriben unas coplas, no como las del marqués de Mantua, que entretienen y hacen llorar a los niños y a las mujeres, sino unas agudezas que a modo de blandas espinas os atraviesan el alma, y como rayos os hieren en ella, dejando sano el vestido.(...) Y así digo, señores míos, que los tales trovadores con justo título los debían desterrar a las islas de los Lagartos. Del parlamento de la Condesa Trifaldi en El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, Capítulo XXXVIII. PRIMERA PARTE: EL SUEÑO Oh, narrador y sujeto de unas acciones mínimas, se despierta a medianoche en una pieza de hotel. Estaba soñando con un viaje hecho quince años atrás a las Galápagos, un archipiélago ubicado en el Pacífico a unos mil kilómetros de la costa del Ecuador; archipiélago en el cual, según cuenta la historia de la ciencia, Darwin concibió su teoría de la evolución de las especies. Si ronda el tiburón, si caminamos por una calle de árboles extraños, si el viento nos cubre de pétalos rosados —o fichas de ruleta— y un cascarudo chilla en la pista más fuerte que el avión, si a medianoche me despierta la imagen de dos que vuelven del abismo con langostas en sendas redes de malla muy cerrada, si un ostrero o un pinzón se avienen a ilustrar la evolución de las especies, ¿quiere decir entonces que retornan las islas negras, vas de nuevo a señalar en las grietas entre la lava el pasto amarillo que asoma,                               de veras va a nacer la vida una vez más, volver sobre sus pasos el mar que encandila, la mañana de los monstruos serenos, iniciales? El islote Chatham Romo, nada notable, por decirlo de una vez, nada menos atractivo: una capa delgada de basalto atravesada por enormes grietas, cubierta en partes por arbustos negros que achaparrados por el sol apenas viven. La superficie, escamosa de puro seca, agobiada por los... No parece - parece - no parece parece - no parece - puro seca escam - asuperfí - ciecá - paboca. Recojo plantas pero apenas si consigo algunas, tan pequeñas, enfermizas que diríase... que parece... no parece... Aire sucio, pesado, sofocante, como el que pudiera respirarse en un horno de pan en York, en Essex. Llegamos a pensar que los arbustos —incluso la retama— huelen mal... No parece... parece... no parece, parece que pudiera respirarse con círculos, con bocas imperfectas. No dan sombra estos árboles, parecen no tener hojas, tardo en darme cuenta que las tienen, y flores. Noche en tierra, cien conos de volcanes más bien bajos, ciento sesenta, todos rematando en bocas imperfectas, simples círculos de escoria roja que algo, un cemento también rojo, mantiene amalgamados... No parece... parece... no parece, parece, no parece, bocas rojas, círculos, anos, bocas imperfectas. No más de veinte, treinta pies, alzándose por sobre la llanura de basalto inflamaciones, bolas gigantescas, sus paredes en parte desplomadas... Aspecto sumamente artificial... Como hornos de pan en Devonshire, calderas de vapor en Sussex, Essex... No parece... parece... no parece. Dos tortugas me miran, una de ellas se aleja muy despacio, la otra silba, la que silba se mete en la carcaza... Aves: escasas, de colores: foscos, que parecen no ocuparse de mí. Como si a los ángeles se pudiera burlar, y a sus espadas encendidas, y volver al Edén, y el Edén fuera un infierno, me asalta una fatiga horrible; y mi andar es arrastrarse sobre esta superficie: un lagarto también yo, pero mal, mal adaptado: escama superficie capa boca anos círculos bocas imperfectas. Tres rectas que parten de un punto determinan un prisma que intersectado por un plano da un triángulo: ese triángulo, mirado atentamente unos mi                     lenios, uno descubre una noche que es la realidad y la realidad no es posible         que se piense a sí misma, el triángulo no puede                             ser pensado de adentro, tiene que ser                 pensado de afuera,                     y ese afuera va... parece que va...                     no va, no parece que vaya a                                                                                                               a Como esa puta que en un puente de París le entregó a un conde ruso la tarjeta de un professeur especialista en sífilis, somos cada uno para el otro cura y enfermedad, daño, alivio. Bajo el cielo a veces negro, a veces rojo, acortamos los pasos, porque pasos más breves alargan la noche. Te agarro del brazo en las esquinas, necesito algo fijo en el tiempo que al caminar tan despacio dilatamos: árboles de flores iguales dentro y fuera de casa, laberinto en el que, si pudiéramos perdernos, giraríamos para siempre, impidiendo que la noche pase y pasando abra paso a las noches que siguen: extraviarse en el espacio y así cortar en cualquier eslabón la cadena del tiempo; no llegar al puerto, y en el cielo encapotado no ver fuegos de San Telmo, no ver un silencio eléctrico, raro, desprenderse del tope de los mástiles. Un triángulo no puede ser pensado de adentro — un rayo hace falta, entre arbolitos enredados y cactos donde anidan las más incautas de las aves, los piqueros, un rayo es necesario para que un pensamiento, etc., y el barco que anclado sobre las olas negras cabecea y rola entienda que es un barco: un triángulo no puede ser pensado de adentro: "adentro" es en el plano, y un bicho igualmente extrachato que viviera adentro del triángulo su casa la vería como una interrupción del horizonte: de afuera es que el triángulo como tal aparece, fue un rayo el que vino a decir: "Ya es la hora, es de noche, bajemos a pescar bajo el mar, entre las piedras, langostas derra rasfor maspálidas". Si, están volviendo, vuelven, es sutil el origen de estas islas, que trae la noche y vienen con el sueño. Algo que, digamos, hubiera quedado irresuelto en el pasado aunque es inútil buscar, retrospectivamente, cicatrices o indicios de angustia en las calas cubiertas de resaca, en el pueblo negro de iguanas sobre la costa catatónica: la búsqueda podría, como un detective distraído, fabricar pistas falsas o adulterar las verdaderas. El mismo velo espeso que cubre lo-que-ha-de-ser cubre el pasado: los dioses se ríen de la ansiedad excesiva que los hombres tienen por conocer el futuro; y peor aun que soportar su burla es ver pasar a la ninfa Asterie, la única a la que es dado volar hacia su infancia. Allá va, atraviesa Sullivan Bay y esas manchas oscuras son galápagos apareados hace horas, los acuna el tumultuoso mar. Como el ombligo de los ángeles no prueba que hayan nacido de mujer la escamosa superficie de estas islas no puede engañarme: estas no son las hijas verdaderas del volcán que ardió en el Pleistoceno, son apenas figuras que el sueño engendró torcidas más por diversión, por capricho de artista que por mejor imitar a su modelo; les paso la mano por encima y agarro aire, si es que agarro; si es que muevo la mano, si pudiera moverla, si tuviera mano: lo cual no es obvio, lo cual no es evidente. El mundo es como un dado          que rueda. y todo gira con él:          el hombre se vuelve ángel, el ángel          hombre. La cabeza pie, el pie          cabeza. Así dan vueltas y vueltas          las cosas y se transforman ésta          en aquella y aquella en ésta, lo superior          en inferior y lo inferior en superior;          cuentas no saldadas del Precámbrico          devienen penas de un amor concluso,          la ansiedad de una noche en el Trópico          cifra del tiempo irreversible;          en la raíz todo es uno, y en las transformaciones          algo se redime, en algo se repara          el error divino de haber separado          de la tiniebla la luz, haber hecho de la idea          cosa. En el cambio nacen          dientes, del cambio comen          ángeles, caídos inclusive.             Son manchas, islas, manchas, unas manchas en las que el sujeto, ve lo que se le canta, revelando, más que algo acerca de esas formas, el retrato-robot de sus demonios. Empapando en pintura no muy densa un pincel e imprimiéndole después un fuerte movimiento hacia la tela, sin llegar a tocarla, deteniéndolo de improviso, se logra que la inercia proyecte hacia la tela gotas, manchas. Sin embargo el cuento puede ser muy distinto contado por las gotas: el pincel se retira, el cuadro avanza, las gotas permanecen suspendidas, la tela las embiste, las revienta. En cualquiera de los dos casos, raros; en cualquiera de los dos casos, casos; en todo caso estallan islas, manchas, excepción a las reglas, mundos-islas, laboratorios de fenómenos sin espesor moral, simplemente excepcionales, y ni siquiera muy excepcionales desde el punto de vista de las islas: desde luego, ser es lo más raro, pero el sujeto del tal ser, es difícil que llegue a darse cuenta, más bien tiende a parecerle rara la idea de no ser. Fracaso al definir las islas como excepción o como regla: sólo una impresión, la impresión, viendo el mar al frente, de que uno, si girara vería otra vez el mar, y las prolongaciones de esa impresión en la conciencia, en el cuerpo, en el modo en que el aire corre; esto, aun sin que uno se de vuelta, o aunque, volviéndose, un obstáculo visual o el simple tamaño de la isla impidan ver el mar. La isla se confunde con su mapa, viviendo en una isla no es posible apartar de la cabeza el mapa de la isla. Es cierto que todo vive de una forma, plegado en una forma, en una superficie; pero la isla es una forma a la que una oscura razón, quizás la propia limitación de su tamaño, le impone conciencia de ser forma, y esto es bien raro, esto sí que es capricho, esto sí que es pandemonio, estando dentro de su cuerpo no hay ninguna razón para que sepa que es un cuerpo. Sólo cabe pensar que algo o alguien se lo dice y su mérito consistiría entonces en escuchar, rendirse a la evidencia, de que sí, bueno, es así. En cierto modo la esponja supera a la medusa: aunque la esponja es en varios aspectos primitiva y tiene por ejemplo una menor división del trabajo celular, ostenta sin embargo una ventaja, expulsa por un lado lo que sobra de lo que ha capturado por el otro, idea que es extraña a la medusa. Sin embargo, nosotros no venimos, no provenimos, no venimos de la esponja, la medusa, de la tierra de Israel. No venimos, más bien huimos, y en el ruido y el desorden de la fuga nos perdimos, quedamos dando vueltas en un prisma, un poliedro irregular; si se divide en dos ese poliedro se obtiene un triángulo, ese triángulo vendría a ser la realidad, ella no puede ser traspasada hacia arriba o abajo, desde la propia, parece que no puede, desde la propia realidad, parece. No parece; la canción del Nuevo Mundo parece que no iba a escribirla, un profesor nacionalista, un vate fascistoide, un prócer progresista, ni siquiera el hombre que en la siesta conversa bajo un carro con su hermano; más allá de las sabias discusiones que iban al respecto a sostener en la tournée du siècle (la del otro), algunas mentes tan privilegiadas como enfebrecidas, la canción del Nuevo Mundo ya estaba escrita, y la había escrito un inglés. Si se callan, les cuento: la canción del Nuevo Mundo vendría a ser el Viaje de un Naturalista Alrededor del Globo a Bordo del H.M.S. Beagle. Epílogo moral de la primera parte Pongámoslo así: Darwin, Eneas; Roma, el vértigo de la evolución. Como en un sueño, se agrandan picos, se achican alas,                    cambian lugares el ano con la boca, los brazos con ramas. Terremotos recientes, la tierra uno la ve nacer ahora mismo.                    Veamos: al principio un solo agujero abastece todos los requerimientos del pólipo: pero cuando los primeros gusanos                    (flush, splush) empiezan a reptar resulta lógico que aparezca una segunda abertura: por el polo anterior el alimento                    es capturado, por el posterior se elimina todo lo que no resulta aprovechable. Se llega a esta disposición de dos                    maneras, la primera chance es que la boca siga siéndolo y aparezca un ano en la otra extremidad del intestino                    (bien, prolijo); la otra es que la boca primitiva se transforme en un ano y aparezca en la otra punta del bicho en cuestión                    una nueva boca. Los cefalópodos y otros moluscos adoptaron la primera estrategia, peces, erizos, luego el ser humano,                    la segunda. Siendo la solución que eligieron nuestros ancestros la más repugnante, y en cierto sentido la más absurda,                    cabe notar que si bien no podríamos probar que haya sido la más eficaz al menos no parece que haya sido                    peor que otras. No parece, parece, no parece, parece, no parece, bocas rojas, círculos, anos, bocas imperfectas,                    escoria roja. No parece eficaz, pero funciona. Esto sí que es bien raro, esto sí es capricho, esto es pandemonio. SEGUNDA PARTE: EN LAS ISLAS TERCERA PARTE: TORTUGAS, LAGARTOS, IGUANAS CUARTA PARTE: CÓMO LLEGAMOS A BAÑARNOS ENTRE LOS TIBURONES QUINTA PARTE: LA TORMENTA